2026年4月12日，我一大早来到医院。

门口传来“滴滴”的鸣笛，随着声音望去，看到他从车上下来。

想上前打招呼，但想想或许人家看到我了，只是装作没看见，算了，没准哪天就愿意理我了。

看到他走进了诊所，我理了理衣服，拍了拍裤子。

“咚咚咚”

“进”

“哟，同学你又来了，这不巧吗？我也刚好到，咋们的缘分可真是……”

“停。”我闭了嘴，“你能不能安静点，我这是医院，不是诊所，你要吵就出去吵。”

“叔，你不爱我了？”

“爱爱爱，现在可以安静点了吗？”

“可”

我用余光偷偷瞄他，他一直低着头，头发遮到了脖子，像圆滚滚又带刺的……“刺猬”？

想到这，我偷偷笑了一下，被他转过头看到，却也只是愣了愣，什么也没说。

“等做完训练你带这孩子走走吧，放松放松，身体和心理都得健健康康才行。”

“不”

“好嘞！”没等他说完我就应了下来，看到他瞪了我一眼，只能答应。

“下一个”这一句话宣告了他的“酷刑”。

或许我该带他去我照顾的香樟树看看，不，不是或许，是必须。

“这是我养的树，草，花，我每天都会给它们浇水，就是因为我它们才会长得这么好，人也是一样，相信在我的悉心照料下，你也会和它们一样好。”

“我跟你讲了这么久，还不知道你名字，你叫什么？”

“江逸尘”

“迟暮”

其实我知道他的名字，在初见那天，在叔的记本上，但我想听他亲自说与我听，那是他跟我第一次灵魂的交织。

从一堆树叶里翻了翻，终于找到一片合心意的叶子，一个圆心五个分支，可爱得很。

“送你了，你看看这像什么？”

“这是……鸡脚？”

“你睁大眼睛好好看看，这是刺猬的脚印！刺猬！刺猬！你……”

他似乎被我吓到了，瞪大眼睛看我，让我突然间失了语。

“算了，我不和你这个看起来不聪明的人争，我送你的叶子虽然不怎么好，但你要好好收着，算了，我看你也不会听我的，你在这里等我一下。”

我急匆匆的去了附近的超市，买了一个装卡片的小袋子，把叶子装在里面，撕开自粘条，沿着折痕线包装好。

“江逸尘，我让你在这里等我的！”

“我只是想去找个地方坐着等你。”

“哦～，给你，这样好保存。”

我看到他点了点头，把叶子装在口袋里，又拿出一颗星星递给我。

我有些惊讶，但没说什么就收下了。

“明天见，江逸尘”

“嗯”

———————————分割线——————————

2026年4月12日:又见到了他，我证明了他是傻子，原因如下:1.向我炫耀他中的“东西”？2.莫名交换名字并送我叶子3.对着鸡脚说是刺猬脚

为了回礼，我给了一个我折的星星。

晚安，江逸尘！