当我看到他时，他正在康爱小诊所里做康复训练。

敲门声惊到了他，随着医生的“进”扭过头看。

扭过头，屋外阳光穿过香樟树照在他脸上，模糊了轮廓，也划碎了我的心脏。

这是我和他的第一次见面，在2026年4月11日，也是我这一生最感谢上帝的时候。

我笑了笑:“叔，这位男生是你新患者？看起来不大，怎么还来做康复训练？”

“你又来了，我跟你说了很多次，不要累到自己，你这么大一个人，怎么不听我的话”

“嘿，这不是年轻嘛，多来你这走走，免得你这个老头子记性不好，忘了我这么个人。”

“咋可能，我记你一辈子，天天来这。”

“你还没告诉我那个男生怎么回事，快说，不然我明天不来了。”

“你不来才好呢。”

我皱了皱眉，装作不高兴的样子，叔这才说道:“小年轻嘛，不小心从楼梯上摔下来了，手骨折了，最近在我这作康复训练。”

话刚说完，我就撇了一眼他的手臂，可能是我的目光并没有隐藏的很好，也可能是他已经预判到了我的动作，下意识的想把手藏起来，但因为疼痛只好放弃。

“好了，今天的训练做完了，这几天可以尝试少量多次的运动手部，切记不要吃止痛药，不然可能会在不经意间过度使用受伤的手。”

“好。”

耳边传来叔的医嘱和他温和的应答，很轻，像柳条划过流水的低语。

起身，拉开椅子，向前走，开门，关门，动作一气呵成，连看都没看我一眼。

我问叔:“他明天还来吗？”

“臭小子，你当康复训练是做着玩的吗？不要说明天了，他接下来至少4个月都要来。”

“哦哦，那他不学习了？”

“可能吗？他自己办了休学，其实每周来一两次就可以，但他父母太关心，必须让他每天来，连费用都给了不少。”

“行，那我去外面给树浇浇水，你就庆幸我每天来吧！不然你的树早没了。”

“我的树不需要你天天浇水，你别给我淹死了。”

“知道了。”

从门上拿起洒水壶，跑到外面，接满水，看到什么植物都要浇水，自由变得触手可及。

香樟树种满了医院的每个角落，四月的香樟树干努力向外伸展，变红变黄的老叶中掺杂着新生的绿芽，从远处看像濒死的山，走进才发现是盛夏的树。

我不断向前跑，想在看到他一眼，一眼就够了，我确信会再次相见。

————————分割线————————

2026年4月11日:今天我去医院做康复训练时，碰到一个很吵的男生，一直叽叽喳喳，像鸟，不对，鸟可没这么大，长得还行，嘴巴是嘴巴，鼻子是鼻子，但我希望明天不要再遇见他，看起来像个小傻子，一直咯咯咯的笑，一点都不好。

今天好像没什么其他的事了，很无聊的一天。

晚安，江逸尘。