“我已经知道我的病情了，不治了”宋槿挂断电话。

窗外的雨正下得绵密。她站在客厅的落地窗前，玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，把城市的光晕染成一团团模糊的橘色光斑。手机还握在掌心里，屏幕暗下去，映出她自己的脸，苍白、平静，像一面没有任何波澜的湖。

刚才电话那头是主治医师周明远的声音，低沉而克制，他已经尽了最大的努力把那些医学术语说得不那么残忍。但结论终究只有一个，绕再远的路也会抵达：肝内胆管细胞癌，晚期，五年生存率不到百分之五，手术风险极高，预后极差。

“宋槿，我还是建议你考虑一下治疗方案。哪怕不做根治性切除，姑息性治疗也能提高生活质量...”

她当时是怎么回答的？

她说周医生谢谢您，我再想想。然后她说出了那句话，那个她对着镜子练习了三天的句子，说得那样流畅，流畅得不像是在说自己。

“我已经知道我的病情了，不治了。”挂断电话后她站在那里，赤着脚踩在地板上，脚趾微微蜷缩，因为秋天夜晚的地板已经开始发凉。

她低头看了一眼自己的脚，忽然想起林朽说过她脚趾长得好看，说这话的时候林朽正趴在她腿上，头发散落一片，像只慵懒的猫。

宋槿闭上眼睛。

她不能在林朽面前露出任何破绽。她要先练习，对着镜子，对着空气，对着空荡荡的房间一遍一遍地说出那句话，直到它变成一句普通的话，像说今天天气不错或者晚饭想吃什么那样自然。她要先让自己的耳朵习惯这个判决，这样当她当着林朽的面说出别的谎言时，她的表情才不会出卖她。

厨房里的汤还在小火煨着，莲藕排骨汤，林朽爱喝。宋槿走过去关火，用长柄勺舀了一点尝了尝，咸淡刚好。她做事一向讲究，哪怕是最家常的汤也要炖够时辰，莲藕要粉而不烂，排骨要脱骨而不柴，林朽每次喝她煲的汤都会发出满足的叹息，像一只被顺了毛的小动物。

宋槿把汤盖好，转身去了书房。

她需要做一件极其重要的事情，重要到不能有半点差错。书房的抽屉里锁着所有的病历资料，她一份一份地取出来，CT报告、MRI影像、病理分析、血液检查结果，白色的纸张上印着黑色的字和灰色的图像，那些影像上肝脏的位置有一团阴影，像是有人用铅笔在底片上画了一个不规则的圆。

她把所有的文件装进一个牛皮纸信封里，写上“周明远医生收”，用胶水封好口。明天她会把信封寄出去，不是寄给周医生，而是寄给她自己，用另一个城市的邮戳。

宋槿把信封放下，从抽屉最底层翻出一个淡蓝色的文件夹。那是她上周从文具店买回来的，封面有细小的碎花图案，看起来像是随便买来的笔记本，里面却夹着她花了三个晚上写好的东西。

她打开文件夹，第一页是一张A4纸，上面用钢笔工工整整地写着：

“遗嘱”

下面是她清秀的字迹：

“本人宋槿，身份证号……”

她写得很慢，每一个字都像刻在纸上。她把所有的事情都安排妥当了：房子留给林朽，存款分成三份，一份给林朽，一份给远在老家的父母，一份捐给癌症基金会。她把父母的联系方式单独写在一张纸上，附了一段话，请求看到这张纸的人在她去世后通知她的父母，但不要在他们面前提起林朽，她的父母至今不知道女儿有一个谈了六年的女朋友。

这不是因为她觉得可耻，而是因为她太清楚父母会有什么反应。她已经没有力气去应付那些了。

宋槿写到这里的时候手指微微发颤，不是因为悲伤，而是因为一种奇异的冷静。人在面对自己的终结时反而会变得格外清醒，像是终于卸下了一切伪装和期待，只剩下最纯粹的存在本身。