林栖第二天真的去了花店。

　　她告诉自己这是为了工作。土样补充样本需要在二十四小时内完成微生物培养，昨天取的样不够，今天必须再取一批。和沈沐没有任何关系。

　　她到的时候是上午九点。花店刚开门，沈沐正在给门口的月季浇水。他今天换了一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子照样卷到手肘，露出小臂。看到林栖进来，他关掉水龙头，冲她笑了笑。

　　“来了。”

　　“嗯，补取土样。”

　　林栖蹲到紫藤根部，开始取样。沈沐没有打扰她，转身回了屋里。过了一会儿，他端了一杯茶出来，放在她旁边的石台上。

　　“紫藤花茶，去年的花，晒干了存的。”

　　林栖看了一眼那杯茶。茶汤是淡紫色的，透明的，能看到杯底有一朵完整的花。

　　“我没时间喝茶。”

　　“那你取样的时候可以喝，不耽误。”

　　林栖没再拒绝。她一边取样，一边用余光看到沈沐蹲在紫藤的另一侧，用手把枯叶一片一片地捡走。动作很慢，像在做什么需要耐心的事。

　　她取完样，站起来，端起那杯茶喝了一口。

　　真的是甜的。

　　是花本身的甜，淡淡的，像春天的风里若有若无的香气。她低头看了看杯底那朵花，花瓣已经泡得透明了，但形状还完整。

　　“好喝吗？”沈沐问。

　　“还行。”

　　沈沐笑了。又是那种眼睛弯成月牙的笑。林栖迅速移开目光，从包里掏出厚厚一沓纸，递给他。

　　“这是紫藤的初步修复方案。你先看一下。”

　　沈沐接过那沓纸，翻了两页。纸上密密麻麻全是字，分阶段修剪计划、土壤改良配方、菌根接种时间表、排水系统改造图纸。每一页都有数据、有图表、有参考文献的标注。三页纸，像一篇小型论文。

　　沈沐看完之后，抬起头看着她。

　　“这像一张药方，”他说。

　　“它就是药方，”林栖说，“紫藤现在是病人，需要治疗。”

　　沈沐把方案放在石台上，手指在上面轻轻敲了两下。

　　“林栖，你有没有考虑过，它可能不是病人？”

　　“那它是什么？”

　　“是朋友，”沈沐说，“一个活了一百多年的老朋友。它不需要被‘治疗’，它需要被理解。”

　　林栖深吸了一口气。她告诉自己，不要吵架，不要吵架，这个人不懂专业，不要跟他计较。

　　“沈沐先生，我理解你对这棵树有感情。但从植物生理学的角度来说。”

　　“你上次说植物没有耳朵，”沈沐打断了她，语气不急不慢，但很认真，“那你能不能告诉我，植物有没有记忆？”

　　林栖愣了一下。

　　“有研究表明确实有。”她说，“植物可以通过表观遗传机制记住环境胁迫的经历，但这和。”

　　“那它记不记得谁在照顾它？”

　　林栖张了张嘴，又闭上了。

　　沈沐看着她，目光温和但固执。

　　“我不是说你的方案不对，”他的声音放轻了一些，“我是说，你能不能慢一点？这棵树等了一百多年才等到一个人来救它，你来了。但你来了之后，能不能先跟它认识一下，再给它开刀？”

　　林栖站在紫藤下面，阳光透过稀疏的枝条落在她脸上，斑斑驳驳的。她看着沈沐的眼睛，忽然发现自己不知道该怎么反驳他。

　　不是因为他说的有道理。是因为他说“它等了一百多年才等到一个人来救它”的时候，语气太认真了，认真到让人觉得，如果她再说“植物没有感情”，就像在欺负一个相信童话的小孩。

　　“方案我可以调整，”林栖最终说，“但科学的部分不能动，修剪、翻土、排水，这些必须做。”

　　“那照顾的部分我来。”沈沐说，“你负责写药方，我负责喂药。”

　　林栖想了想，点了点头。

　　“行，但你要严格按照我列的养护清单执行。每天浇水的时间、水量、水温，都有要求。”

　　她从包里又抽出一张纸，递给他。那是一张表格，从周一到周日，每一天的养护工作精确到小时。

　　沈沐接过表格，从上到下看了一遍。

　　“你写论文呢？”他笑了。

　　“这叫严谨，”林栖面无表情。

　　“那你写漏了一条。”

　　“哪条？”

　　沈沐从口袋里掏出一支笔，在表格最下面加了一行字，然后把表格递回来。

　　林栖低头一看，那行字写着：“每天与紫藤交流（可选）。”

　　她抬起头，沈沐正笑着看她。

　　“你？”

　　“开玩笑的，”沈沐把笔收起来，“我会按你的清单做，你放心。”

　　林栖把表格折好，塞进包里，没有再多说什么。她转身走向门口，走到一半又停下来。

　　“那杯茶，”她说，没有回头，“谢谢。”

　　“不客气，下次来，我再泡。”

　　林栖没有回答，她推开门，走进了巷子里。走出去很远之后，她才发现自己一直在笑。她赶紧板起脸，像做贼一样回头看了一眼，没有人跟着。

　　她松了口气，又觉得自己像个白痴。

　　那天晚上，林栖正在实验室整理数据，手机震了一下。

　　沈沐的消息。

　　“林栖同学，今天按照你的清单浇了水。水温22度，水量500毫升。紫藤好像挺满意的。”

　　下面附了一张照片。是紫藤根部的那块地，刚浇过水，泥土湿湿的，深褐色，上面映着一点点晚霞的光。

　　林栖盯着“林栖同学”四个字看了一会儿。她没有纠正他。

　　“知道了，”她回。

　　第二天，沈沐的消息又来了。

　　“今天发现了一个新芽。你上次说这种芽点是潜伏芽，受了刺激才会萌发。它是不是觉得自己快要被救了？”

　　照片是一根枯枝的顶端，一个小小的、嫩绿色的芽点，小到几乎要放大才能看清。但确实在那里。绿得发亮。

　　林栖放大了照片，看了很久。她认出那根枯枝，是她上次说要锯掉的那根。它没有死。

　　“继续观察，”她回。

　　第三天。

　　“今天根部挖出了一条蚯蚓，它来帮忙松土了。”

　　配图：一条胖乎乎的蚯蚓在泥土里扭动。

　　第四天。

　　“今天下雨了，紫藤的枯枝上挂着雨珠，它在喝水。”

　　配图：雨中的紫藤，枯枝上挂满了透明的雨珠，像一串一串的眼泪。

　　林栖看着那张照片，想起沈沐上次说“它很疼”。她忽然觉得，这些雨珠看起来确实像在哭。

　　她把这种想法归为“职业病导致的情感投射”，然后默默把照片存进了手机。

　　第五天。

　　没有消息。

　　林栖在实验室里等到下午五点，又等到六点，又等到七点。她把手机屏幕按亮了几十次，每一次都没有新消息。

　　她告诉自己，沈沐可能忙，可能花店客人多，可能手机没电了，可能忘了。

　　每一种可能性都很合理，但她的手指一直在手机屏幕上方悬着，想发消息又不想发。

　　七点半的时候，她终于忍不住了。

　　她打了一行字：“今天的照片呢？”看了一眼，觉得太像催促，删掉。

　　又打了一行：“紫藤今天怎么样？”觉得太像关心，删掉。

　　又打了一行：“养护清单执行了吗？”觉得太像领导，删掉。

　　最后她打了一行最简单的：“今天没发。”

　　发出去之后，她盯着那三个字看了五秒，觉得自己这辈子没打过这么蠢的话。

　　三秒后，沈沐秒回了。

　　“原来你在等。”

　　林栖的手指顿在屏幕上方。

　　她不知道该怎么回，说“没有”太假，说“有”太真，她想了很久，最后只回了一个字：“嗯。”

　　发完之后她把手机扣在桌面上，捂住脸。耳朵烫得像要烧起来。

　　旁边做实验的同事陈屿生看了她一眼。

　　“林栖，你脸怎么红了？”

　　“热的。”

　　“实验室恒温二十度。”

　　“那就是我发烧了。”

　　陈屿生一脸狐疑地看了看她，又看了看她扣在桌面上的手机，意味深长地“哦”了一声。林栖用实验记录本拍了他一下。

　　手机又震了。

　　她翻过来一看，沈沐发来了一张照片。是今天的紫藤，傍晚的光线里，那些新芽比前几天又大了一些，嫩绿色在夕阳下变成了金黄色的绒毛。

　　配文：“今天去进货了，回来晚了，但紫藤很好。它说让你不要担心。”

　　林栖看着“它说让你不要担心”这几个字，忽然觉得眼眶有一点酸。

　　她没有回“我没有担心”，也没有回“谢谢”。

　　她回的是：“明天按时发。”

　　沈沐回了一个字：“好。”

　　那天晚上，林栖躺在床上，把沈沐发过的所有照片翻了一遍。从第一天的泥土到第二天的芽点到第三天的蚯蚓到第四天的雨珠。她一张一张地划过去，像在看一个孩子从生病到康复的成长记录。

　　划到最后一张的时候，她发现自己在笑。

　　她赶紧把手机扣在胸口上，像做贼一样。

　　“林栖，”她在黑暗里对自己说，“你只是在关注工作，你是植物学家，关注一棵古树的恢复情况是你的职责。”

　　她的心脏说：“你骗谁呢。”

　　她翻了个身，把被子拉到头顶。

　　又过了几天，林栖发现自己在做一件不可思议的事情，她开始期待每天下午的消息。

　　不是“关注”，不是“习惯”，是期待。

　　那种期待是一种很具体的身体反应。下午三点左右，她会不自觉地看一眼手机。如果没有消息，她会先把实验做完，然后再看一眼。如果有消息，她会先深呼吸一下，再点开。

　　她觉得自己像一个等着拆礼物的小孩，而这个认知让她非常、非常不安。

　　一个理性的、严谨的、不相信花语的植物学博士，不应该每天等一个花店老板的消息。

　　她试图用科学的方法来消除这种“异常情绪波动”。她分析了原因：可能是紫藤的恢复情况确实值得关注，可能是沈沐的照片提供了她无法从数据中获取的直观信息，可能是多巴胺分泌的正常现象。

　　但她的分析报告还没写完，手机就震了。

　　沈沐发来了一张照片，今天的紫藤，新芽已经变成小叶子了，嫩绿色的，在阳光下半透明，像一片一片的翡翠。

　　配文：“它长叶子了。你要不要来看看？”

　　林栖盯着“你要不要来看看”这七个字，心跳漏了一拍。

　　她打了两个字：“好的，”又觉得太干脆，删掉。打了“有时间的话会去”，又觉得太生硬，删掉。最后打了三个字：“这周吧。”

　　沈沐回：“哪一天？”

　　林栖咬了咬嘴唇：“周六。”

　　沈沐回：“好，周六下午三点。我泡紫藤花茶。”

　　林栖把手机放下，深吸了一口气。她看了一眼实验台上的培养皿，又看了一眼窗外。窗外是四月初的春天，樱花开了，粉白色的花瓣在风里飘。

　　她忽然想起一件事。

　　沈沐上周说“紫藤想你了”，她当时没有回复。

　　现在她要去见他了。

　　不是因为工作，是因为她想看那棵紫藤长出来的新叶子。

　　她这样告诉自己。

　　但她的嘴角，已经翘起来了。