林栖是被一阵风推着走进那条巷子的。

　　三月底的城市，风里还带着冬天不肯散去的凉意。她一手拿着记录本，一手捏着手机看导航，走了两条街、拐了三个弯，才在一排老居民楼的尽头找到了那个门牌号。

　　清末的老宅，灰砖墙，黑漆木门，门楣上刻着早已模糊不清的雕花。门没有关严，留着一道缝，像在等人推。

　　林栖推开门。

　　院子比她想象的大。青砖铺地，缝隙里长着青苔。四周摆满了大大小小的陶盆，种着各种植物，绣球还没到花期，只有肥厚的绿叶挤挤挨挨；月季的新芽泛着暗红色，像攥紧的小拳头；几盆铁线莲已经爬上了竹架，细嫩的卷须在风里轻轻摇晃。

　　空气中弥漫着泥土和腐殖质的潮湿气息，混着一点点不知名的花香。

　　但林栖的目光越过所有这些，落在了院子正中央。

　　那是一棵紫藤。

　　主干虬曲苍劲，像一条沉睡的老龙盘踞在花架上。树皮的裂纹深得能塞进一根手指，有些地方已经剥落，露出灰白色的木质部。花架是铁艺的，漆皮翻卷，锈迹斑斑，好几根横梁被藤蔓压弯了，勉强撑着。

　　紫藤的枝条稀疏得可怜，大部分是枯死的、灰褐色的细枝，像老人稀疏的白发。仅存的几根活枝上挂着几片黄绿色的叶子，叶缘焦枯，卷曲着，像生了病的孩子。

　　林栖在心里快速做着评估。

　　主干中空，她一眼就看出来了，左侧有一道纵向的裂口，里面黑黢黢的，雨水灌进去会导致根系腐烂。枝条的回缩枯死已经蔓延到了二级分枝，说明维管束受损严重。叶片的症状像是缺铁又缺镁，但更可能是根系吸收功能障碍。

　　这棵藤，活不了太久了。

　　林栖蹲下来，从包里取出土壤取样器，准备取土样。

　　然后她看到了一个人。

　　准确地说，是一个人蹲在紫藤根部，背对着她，正专心致志地往土里埋什么东西。他穿着一件米白色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实但不夸张的肌肉线条。头发有点长，垂下来遮住了后脑勺。

　　“你好，”林栖说。

　　那人没有反应。

　　“你好，”她提高了音量。

　　他转过身来。

　　林栖第一次看清了他的脸。五官不算惊艳，但很舒服，眉毛浓而不粗，眼睛是那种很深很亮的棕色，笑起来应该会弯成月牙。但现在他没有笑。他手里拿着一把小花铲，手指沾满了泥土，表情带着一点被打扰的茫然。

　　“你是？”他问。声音比林栖想象的低，语速很慢，像春天解冻的溪水。

　　“省农科院，我姓温，”她亮了一下挂在胸前的工作证，“来调查这棵紫藤的，你是这里的管理员？”

　　他站起来，拍了拍手上的土，说：“算是，我是这家花店的老板，沈沐。”

　　林栖扫了一眼院子里的花花草草，点了点头。她蹲下去继续取样，一边取一边说：“这棵紫藤列入古树名木名录三年了，最近一年长势急剧衰退。我接到通知来做全面检测。”

　　沈沐站在旁边，看着她动作熟练地取土、装袋、编号，问了一句：“你要怎么救它？”

　　“先检测，再出方案。”林栖头都没抬，“大概率需要修剪病枝、翻土换根、做排水系统。”

　　“修剪多少？”

　　“看情况。可能三分之一，也可能一半。”

　　沈沐沉默了两秒。

　　“你一下子截掉三分之一，它会休克。”他说。

　　林栖终于抬起头看了他一眼。他的表情很认真，眉头微微皱着，不是在抬杠，是真的在担心。

　　“不截，它撑不过今年。”林栖站起来，把土样袋放进冷藏箱里，“根系已经大面积腐烂了，如果不截掉病枝，养分全被消耗在无效的部分，新根长不出来。”

　　“你的方案太激进了。”沈沐说，“它经不起这么大的手术。”

　　林栖觉得有点好笑。她做了六年植物保护，见过几百棵濒死古树，第一次被一个花店老板质疑专业判断。

　　“沈沐先生，”她的语气不自觉地带上了一点刻意的耐心，“这棵紫藤的木质部已经出现大面积褐变，韧皮部筛管堵塞，营养运输通道几乎中断。如果现在不采取激进措施，等到夏天蒸腾作用一上来，它会直接脱水死亡。”

　　沈沐看着她，没有反驳，但也没有点头。

　　他蹲下来，用手指轻轻摸了摸紫藤主干上那道裂口的边缘，动作很轻，像在触碰一个人的伤口。

　　“你做的那些检测，有没有问过它？”他忽然说。

　　林栖愣了一下。“什么？”

　　“你跟它说过话吗？问过它哪里不舒服吗？”

　　林栖确信自己没有听错。但她还是花了三秒钟来消化这句话的内容。

　　“植物没有耳朵，”她说，“也没有神经系统，它们不会‘不舒服’，只会表现出症状，我的工作就是把症状翻译成数据，然后给出解决方案。”

　　沈沐站起来，看着她的眼睛。他的目光不尖锐，甚至可以说是温和的，但那种温和里有一种很固执的东西。

　　“我妈妈以前种花，”他说，“她每次修剪之前都会跟花说一句话，她说花听得懂。”

　　林栖深吸了一口气，她告诉自己，这是一个合作方，不要跟他吵架。

　　“沈沐先生，我很尊重你妈妈的经验。但是。”

　　“你尝过紫藤花的味道吗？”他忽然打断了她。

　　林栖张了张嘴，又闭上了。

　　“没有，”她说。

　　“等它开了，我泡茶给你喝。”沈沐笑了一下，那是林栖第一次看到他笑，眼睛真的弯成了月牙，“它很甜的，不用放糖。”

　　林栖没有接话。她把冷藏箱的盖子扣好，背带挎上肩膀。

　　“我会出一份完整的检测报告和修复方案，到时候发给你，农科院和文物局联合下文，这棵树的修复工作需要你的配合。”

　　她走到门口的时候，沈沐在后面说了一句话。

　　“温小姐。”

　　她停下脚步，没有回头。

　　“你下次来的时候，能不能先跟它打个招呼？”

　　林栖没有回答。她推开那扇黑漆木门，走进了巷子里。

　　三月的风还是凉的，吹在她脸上，把她额前的碎发吹到眼睛前面。她伸手拨开，发现自己的嘴角不知道什么时候翘了起来。

　　她赶紧抿住。

　　回到实验室已经是下午四点。林栖把土样送去检测，然后坐在办公桌前，开始整理紫藤的初步评估报告。

　　她打开电脑，建了一个新文档，标题打上：“古树名木保护项目·紫藤（Wisteria sinensis）·复壮方案（初稿）。”

　　然后她停下来了。

　　她发现自己脑子里全是沈沐蹲在紫藤根部、用手指轻轻抚摸树干裂缝的画面。

　　“你下次来的时候，能不能先跟它打个招呼？”

　　林栖摇了摇头，把这个念头甩出去。她把注意力集中在数据上，土壤pH值、有机质含量、根系活力指数、叶片叶绿素含量。数据不会骗人，数据不需要“打招呼”。

　　她一直工作到天黑。

　　走出农科院大楼的时候，手机震了一下。她低头一看，是一个陌生号码发来的短信，后来她才知道是沈沐从文物局的联系人那里要来的号码。

　　短信只有一句话，没有署名，但她知道是谁。

　　“今天忘记问了，你叫什么名字？我只记得你姓温。”

　　林栖站在路灯下，盯着这条短信看了十秒。她没有存过沈沐的号码，但她知道自己不会删这条消息。

　　她回了三个字：“林栖，晚安。”

　　发完之后她觉得“晚安”两个字太多余了。但已经发出去了，撤不回来。

　　那边没有再回复。

　　林栖把手机塞进口袋，走进夜色里。路灯把她的影子拉得很长很长，像一个犹豫不决的问号。

　　那天晚上她躺在床上翻来覆去，想的不是紫藤的修复方案，而是一个问题，一个人怎么会觉得植物听得懂人说话？

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　爷爷以前也这样。

　　爷爷那棵果树每年冬天修剪的时候，他会摸着树干说：“今年辛苦了，明年再结大果子。”林栖小时候觉得这是理所当然的，后来学了植物学，才知道这叫做“泛灵论”，一种把人类情感投射到非生命体上的认知偏误。

　　但爷爷去世之后，她回老家，看到那棵果树枯了一半。

　　邻居说，你爷爷走了之后，这棵树就不怎么结果了。没人跟它说话了。

　　林栖把脸埋进枕头里。

　　不要想了，她告诉自己，那是巧合。植物不需要被说话，需要的是水、阳光、合适的温度和pH值。

　　她闭上眼睛。

　　但沈沐的脸一直在黑暗里浮现——蹲在紫藤根部，手指沾满泥土，抬起头，说：“你跟它说过话吗？”

　　林栖睁开眼，拿起手机，打开了沈沐的短信。她没有回复，只是把那个号码存进了通讯录。

　　名字打什么？

　　她想了一下，打了两个字：“花店。”

　　然后觉得太生硬，改成“沈沐”。又觉得太正式，改成了“沈沐（花店）”。

　　最后她删掉全部，只打了一个字：“时。”

　　存好了。

　　她把手机放在床头柜上，翻了个身，终于睡着了。

　　梦里有一棵紫藤，开了满架的花。紫色的花穗垂下来，像一挂一挂的瀑布。沈沐站在花架下面，手里举着一枝紫藤，对她说：“它很甜的，不用放糖。”

　　她想说“我不信”，但嘴巴张开了，说出来的却是：

　　“那我要尝尝。”

　　然后她就醒了。

　　窗外天刚蒙蒙亮，鸟在叫。林栖躺在床上，盯着天花板，把手背搭在额头上。

　　“林栖，”她对自己说，“你是不是有病。”

　　没有人回答她。

　　但她知道，今天她要去一趟花店。

　　不是去看沈沐，是去取土样的补充样本。