北城的深秋，雨水总是带着一股透进骨子里的寒意。

祁鸢临站在“听水阁”私人会所的落地窗前，指尖无意识地摩挲着袖口那枚冷硬的铂金袖扣。他没有抽烟的习惯，身边也没有那些推杯换盏的喧嚣。作为圈内出了名的“苦行僧”，他不沾烟酒，生活规律得像一座精密的瑞士钟表，连情绪都鲜少外露。

但今晚，这座钟表停摆了。

“祁先生，白小姐到了。”侍者的声音打破了死寂。

祁鸢临转过身，视线穿过半开的包厢门，落在了那个身影上。

七年不见，白弦玥瘦了很多。她穿着一件并不合时宜的米白色风衣，像是刚从某个旧时光里走出来，手里紧紧攥着一把还在滴水的黑伞。雨水顺着伞尖滴落在昂贵的地毯上，洇出一小块深色的痕迹，像是一块洗不掉的污渍。

她看起来有些狼狈，但那双眼睛，依旧清澈得让人心惊。

“祁总。”白弦玥收起伞，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“您找我？”

祁鸢临没有立刻说话，只是迈着长腿走到她面前。他身上那股淡淡的冷杉香气瞬间笼罩了她，那是她曾经最熟悉、如今却最陌生的味道。

“坐。”他指了指对面的沙发，语气平淡得像是在对待一个普通的客户。

白弦玥依言坐下，双手局促地交叠在膝盖上。她不敢看他的眼睛，视线落在茶几上那杯早已凉透的柠檬水上。

“听说你回国了，在一家古籍修复所工作？”祁鸢临翻开面前的文件夹，里面厚厚的一叠资料，全是关于她的。从她下飞机的时间，到租住的老旧小区，甚至她这周去药店买了两次胃药，都记录得一清二楚。

白弦玥心头一紧，指尖微微发白：“是。只是混口饭吃。”

“混口饭吃？”祁鸢临轻笑一声，那笑意却未达眼底，“当年为了那个姓赵的富商，连大提琴都不拉了，毅然决然地跟我分手，远走高飞。怎么，那个富商破产了，你才想起来回国找下家？”

白弦玥猛地抬起头，眼中闪过一丝错愕和痛楚。

七年前那场分手，根本不是什么富商，而是一场无法言说的灾难。她看着祁鸢临那双充满嘲讽的眼睛，张了张嘴，却发现任何解释在此时都显得苍白无力。

“祁总如果只是为了羞辱我，那我先告辞了。”她撑着沙发想要站起来。

“站住。”祁鸢临的声音冷了下来，“我花重金请你来，不是为了听你说废话的。”

他站起身，走到白弦玥身后。白弦玥浑身僵硬，能感觉到他温热的呼吸洒在她的颈侧。

“我手里有一批刚出土的残损古籍，需要一位顶尖的修复师。”祁鸢临的手指轻轻划过她的发梢，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器，“你的老师曾评价你是‘有一双被上帝吻过的手’，虽然你现在不再拉琴了，但修复古籍，应该没问题吧？”

白弦玥的身体猛地一颤。

手。

这是她的禁忌，也是她的死穴。

她下意识地将双手缩回袖子里，声音有些发抖：“祁总，我的手……已经不适合做精细工作了。”

“适不适合，试过才知道。”祁鸢临从口袋里掏出一张房卡，放在茶几上，发出“啪”的一声脆响，“今晚住这儿，明天早上去我的工作室。我会让人准备好所有的工具。”

“我不去。”白弦玥拒绝得干脆。

“由不得你。”祁鸢临俯下身，在她耳边低语，声音里带着一丝报复的快意，“那份修复合同里有一条违约金条款，五千万。白弦玥，你现在的积蓄，赔得起吗？”

白弦玥闭上了眼睛，两行清泪无声地滑落。

她知道，祁鸢临是在报复她。七年前的不告而别，成了他心头的一根刺。他要用这种方式，把她困在他的视线里，一点点碾碎她的自尊。

“好，我答应你。”她睁开眼，眼底是一片死寂的灰，“只要修复完这批古籍，我们就两清了。”

“两清？”祁鸢临直起身，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“白弦玥，这世上有些债，是一辈子都还不清的。”

他转身走到门口，手搭在门把手上，停顿了片刻。

“对了，把地上的水擦干再走。我不喜欢脏东西。”

门被重重关上。

白弦玥看着那扇紧闭的红木门，身体像是被抽干了所有力气，瘫软在沙发上。她颤抖着从包里拿出一瓶止痛药，干涩地吞了两片。

手部的神经痛又开始发作了，像是有无数只蚂蚁在啃噬着她的神经。

她看着茶几上那张房卡，那是祁鸢临住过的房间。空气里似乎还残留着他身上那种冷冽的味道，混杂着淡淡的药香——那是他常年为了照顾她这个“药罐子”而随身携带的味道。

讽刺的是，当年那个连瓶盖都拧不开、需要他无微不至照顾的女孩，如今却成了他口中“贪慕虚荣”的拜金女。

窗外雷声轰鸣，暴雨如注。

白弦玥蜷缩在沙发上，将脸埋进臂弯里。她不敢告诉祁鸢临，她的手其实早在三年前就因为一次“意外”彻底废了。现在的她，连拿稳一把修复刀都需要拼尽全力。

她回来，不是为了钱，也不是为了旧情复燃。

而是因为她查到了当年导致她手废掉的那场火灾，幕后推手似乎与祁家有关。她想知道真相，哪怕代价是再次走进祁鸢临布下的天罗地网。

“祁鸢临……”她喃喃自语，声音破碎在风雨声中，“如果有一天你知道真相，你会比我更痛吗？”

隔壁包厢传来隐约的钢琴声，是一首早已过时的老曲子，《月光奏鸣曲》。

那是他们大学时，白弦玥最喜欢拉给祁鸢临听的曲子。

祁鸢临站在走廊的阴影里，听着那断断续续的琴声，脸色阴沉得可怕。他并没有走，他只是想看看，这个女人会不会追出来求饶。

但他没有等到。

他从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里，试图压下心头翻涌的焦躁。他不抽烟，所以只能用这种近乎自虐的方式来提神。

“很好。”他对着空气冷冷地说道，“既然你不肯低头，那我们就慢慢玩。”

他转身大步离去，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆而决绝的声响，一步步踩碎了两人之间最后一点温存的可能。

这一夜，北城的雨下得很大，大到足以淹没所有的真相和谎言。

晚上的工作室，像是远离了喧嚣，远离了一切就像我们渐渐疏远。

工作室的恒温系统开得很低，空气中弥漫着陈旧纸张和浆糊特有的干燥气味。

白弦玥坐在特制的修复台前，头顶的无影灯将她的影子缩成小小的一团。她面前摊开的，是一卷名为《断鸿声远》的残卷。

祁鸢临特意选了这本。

那是他们大三那年，白弦玥在图书馆古籍部实习时，曾指着这本残卷对他说：“祁鸢临，如果有一天它能被修好，我就答应你怎么样？”

如今，琴声断了，书也烂了。

“手在抖。”

一道冷冽的声音从身后传来。

白弦玥握着排笔的手指猛地收紧，指节泛出青白。她深吸一口气，试图压下右手手腕处那如电流般乱窜的剧痛。止痛药的药效正在消退，神经像是有无数只蚂蚁在啃噬。

“祁总，古籍修复讲究心静。”白弦玥没有回头，声音平稳得近乎麻木，“如果您在旁边盯着，我很难集中精神。”

祁鸢临没有说话，只是拉过一把椅子，在她对面坐下。他手里拿着一本厚厚的原文档案，修长的手指有一搭没一搭地敲击着桌面。

笃、笃、笃。

那声音像锤子一样敲在白弦玥紧绷的神经上。

她必须完成这一页的“揭裱”。这是修复中最难的一步，要将粘连在一起的千年书页，像剥离皮肤一样一层层分开，稍有不慎，就会将脆弱的纸张撕碎。

对于手劲要求极高。

而现在的她，右手几乎失去了知觉，全靠左手死命撑着台面，右手凭借着肌肉记忆在颤抖中前行。

汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，涩得生疼。白弦玥不敢眨眼。

“撕拉——”

一声极轻、极细微的裂帛声响起。

白弦玥的心脏瞬间停跳了一拍。

那是书页边缘的一处极小的破损，但在修复师的耳中，这声音无异于惊雷。

祁鸢临敲击桌面的手指停了。

他缓缓抬起头，目光如手术刀般精准地剖开她强装的镇定：“白弦玥，这就是你所谓的‘顶尖修复师’？连一页纸都揭不开？”

白弦玥垂下眼帘，看着那处微小的破损，那是她无论如何也掩盖不了的失误。

“是意外。”她低声说。

“意外？”祁鸢临站起身，绕过工作台，走到她面前。

阴影笼罩下来。

他突然伸手，一把抓住了她的右手手腕。

“啊——！”

白弦玥猝不及防，一声痛呼溢出唇边。那原本死寂的神经被外力一扯，瞬间爆发出钻心的剧痛，整条手臂都在痉挛。

“疼？”祁鸢临眯起眼，手指并没有松开，反而更加用力地扣住了她的脉搏，像是在把脉，又像是在确认什么，“既然怕疼，当年为什么要走？离开我，去那个所谓的富商身边，就不怕良心疼吗？”

白弦玥疼得冷汗涔涔，她看着近在咫尺的这张脸。这张她曾在梦里描摹过无数次的脸，此刻却写满了她读不懂的恨意。

她不能告诉他真相。

如果告诉他手废了，以祁鸢临的性格，一定会查到底。一旦查出当年的火灾与祁家旁支有关，他这个视家族荣誉为生命的男人，会陷入怎样的痛苦？

“因为钱。”白弦玥咬着牙，从齿缝里挤出这三个字，“有钱人给的抚恤金，比你这个穷学生多得多。祁鸢临，别自作多情了。”

祁鸢临的瞳孔骤然收缩。

他死死盯着她，眼底翻涌着风暴。下一秒，他猛地甩开了她的手。

白弦玥失去支撑，整个人向后踉跄了一步，右手重重地撞在身后的工具柜上。

哐当。

一把锋利的手术刀掉落在地。

“很好。”祁鸢临冷笑一声，那笑容里带着一种令人毛骨悚然的决绝，“既然你这么爱钱，那我们就来玩个游戏。”

他弯腰捡起那把手术刀，在指尖转了一圈，寒光凛凛。

“这本《断鸿声远》，三天内修复完毕。每出现一次失误，你就在这上面滴一滴血。”

白弦玥难以置信地看着他：“你疯了？这是文物！”

“文物重要，还是你的承诺重要？”祁鸢临将手术刀拍在桌上，刀锋震得嗡嗡作响，“还是说，你连这点血都舍不得流？”

白弦玥看着那把刀，又看了看祁鸢临那双布满血丝的眼睛。

她知道他在逼她。他在用这种近乎自虐的方式，宣泄着七年的不甘。

“好。”白弦玥重新站直身体，脸色苍白如纸，却倔强地迎上他的目光，“如果书毁了，我赔你命。”

她重新坐回台前，拿起那把冰冷的手术刀。

右手已经痛到麻木，几乎失去了知觉。她必须用左手按住颤抖的右手，才能勉强稳住刀锋。

时间一分一秒过去。

祁鸢临没有走，他就站在她身后，像个监工，又像个等待猎物死亡的猎人。

凌晨两点。

白弦玥终于完成了最关键的一页揭裱。

当她放下刀的那一刻，整个人虚脱般地趴在桌上，大口喘息。

祁鸢临走上前，拿起放大镜，仔细检查那页薄如蝉翼的古籍。

完美无瑕。

甚至连之前那个微小的破损，都被她巧妙地修补得天衣无缝。

他沉默了许久，目光从书页移到了白弦玥的手上。

那双手，此刻正不受控制地剧烈颤抖着，指尖因为过度用力而渗出了血丝，染红了洁白的宣纸边缘。

那是血，不是印泥。

祁鸢临的心脏猛地抽痛了一下，像是有根针扎进了最柔软的地方。

但他很快压下了这种莫名的情绪。

“收拾东西，滚去睡觉。”他冷冷地扔下一句话，转身大步走出了工作室，“明天早上八点，我要看到第二章。”

门被重重关上。

白弦玥再也支撑不住，整个人滑落到地上。她蜷缩着身体，从口袋里摸出药瓶，却发现已经空了。

她看着地上那几点刺目的血迹，眼泪终于忍不住砸了下来。

祁鸢临，你看，这就是你想要的。

我把血滴在书上了，你满意了吗？

而在门外，祁鸢临背靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出一颗早已融化的薄荷糖。他没有吃，只是死死地攥在手里，直到糖纸变形，直到掌心被硌出深深的红印。

他闭上眼，脑海里全是刚才白弦玥那只颤抖的手。

为什么……

为什么明明说着最狠毒的话，她的手却抖得像是在求救？

或许，这是解不开的结。