意识彻底沉下去的前一秒，只记得有人在喊他的名字。

温言是被耳朵里的嗡鸣吵醒的。

不是医院里常见的仪器滴答声，是一种尖锐、持续的嘶鸣，像有无数只蜜蜂钻进了他的耳道，在里面疯狂振翅，吵得他太阳穴突突地疼。 入目是一片刺眼的白，消毒水的味道呛得他喉咙发紧。他动了动手指，手背上输液针的刺痛让他瞬间清醒，刚要撑着坐起来，就听见耳边一片死寂。

他愣了愣，下意识偏头，就看见江驰红着眼扑过来，抓着他的手，嘴唇飞快地动着，声音像隔着一层厚厚的棉花，模糊得根本听不清。

“……言言……言言你醒了……”

温言张了张嘴，喉咙干得发疼，他看着江驰焦急的脸，却只能捕捉到零星的音节，像断了线的信号，熟悉的声音撞进耳朵里，却像隔着一层厚厚的水膜，模糊、遥远，温言愣了两秒才反应过来。

“江驰……”他的声音抖得不成样子，“我……我耳朵……好吵……”

江驰的动作瞬间顿住。他立刻凑到温言耳边，放轻了声音，一字一句地喊：“言言，我在，你听得到吗？”

温言能感觉到气流扫过耳廓，能看到江驰的嘴在动，却只能听到一片模糊的嗡鸣，那尖锐的嘶鸣越来越响，盖过了江驰的声音。“我听不到……江驰，我好像有点听不清你说话……”

“别慌，别慌，我叫医生！”江驰的声音都在抖，他抓着温言的手，几乎是踉跄着冲出去喊医生。

温言靠在床头，捂着耳朵，耳朵里的嗡鸣像潮水一样涨落，一下下拍着他的神经。他看着病房门口江驰焦急的背影，突然想起刚才晕倒前，父亲那记狠狠落在脸上的巴掌，想起自己在楼道里天旋地转的绝望。

原来疼到极致，是会连声音都听不到的。

医生很快赶来，用音叉、听力计做检查，眉头越皱越紧。最后，他对着江驰，用尽量平稳的声音说：“是突发性耳聋的前兆，情绪极度应激、头部外伤诱发的内耳微循环障碍，现在双耳听力都有明显下降，右耳更严重，必须立刻用药，争取72小时黄金治疗期。”

“前兆？”江驰的声音发颤，“什么意思？他会……”

“有很大概率会彻底失聪。”医生的话像一把冰锥，狠狠扎进江驰的心脏，“现在只能尽力抢救，能不能保住听力，不好说。”

温言坐在病床上，看着医生和江驰的嘴在动，却听不到一个字。他只能从江驰瞬间惨白的脸，猜到了那个最坏的结果。

他抬手，轻轻碰了碰自己的耳朵，眼泪砸在手背上。

还没来得及向江驰表达自己的心意，还没来得及听江驰说一句“我爱你”，怎么……就要听不到了呢？

江驰喉结狠狠滚动了一下。他走过去，蹲在病床边，小心翼翼地握住温言冰凉的手，把那只还沾着眼泪的手，紧紧包在自己掌心。

温言抬眼，撞进江驰红透的眼底。他张了张嘴，却发不出声音，也听不见自己的声音。世界彻底静了下来，静得能听见自己心跳的轰鸣，静得能看见江驰嘴唇开合，却再也读不懂一个字。

江驰把他的手按在自己的胸口，让他感受自己有力的心跳，然后拿起笔，在温言的掌心一笔一划，写得很慢，很轻，像怕惊扰了他：

「别怕，言言，我在。」