七月的风带着滚烫的温度，阳光穿过枝叶的缝隙，阳光泼洒下来，温柔又热烈。

午后的阳光把球场晒得发烫，风掠过树梢，带起一阵细碎的叶响。

江驰挥拍时动作利落又张扬，羽毛球在空中划出一道利落的白弧，落在温言身前半步远。温言踮步上前，手腕轻转，球拍擦着空气带起一声轻响。他身形偏瘦，跑动时肩线绷得好看，额前碎发被汗濡湿，贴在额头上。

一来一回，汗水顺着温言下颌角滑落，滴在颈窝，又很快被蒸发。

最后一球，温言故意吊高。江驰起跳，他却故意不卖力，手腕一松，满眼都是恶作剧的笑：“言言，接不到啊——”

“有病。”温言无奈地摇摇头，笑着骂了一句。他跑动起来的样子很好看，身形清瘦却不软弱，脚下的步子轻快又精准。每一次起跳， 他伸臂、扣杀，一连串动作行云流水。白色的羽毛球在两人之间来回穿梭，划出一道道漂亮的弧线。江驰故意把球打到温言最舒服的位置，看他微微蹙眉去够球，看他弯腰捡球时露出的一截纤细后腰。

发球权在手，温言准备来一个大招。

“嘶。”

一声极轻的抽气声，几乎淹没在蝉鸣声里。

他的起跳的动作猛地僵住，在空中定格半秒。那一瞬间，他的手腕仿佛被什么尖锐的东西蛰了一下，顺着小臂传来一阵细密的、酸胀的麻痛。

落地时，他踉跄半步，手里的球拍差点掉在地上。他迅速垂下眼，用掌心死死攥住球拍柄，指节因为用力而泛出淡淡的青白。

“我特么？这么久没打……虚了？” 温言有些不可置信。江驰一眼就捕捉到了那一瞬间的反常。他大步流星地冲过来，手里的球拍随意一扔，伸手就扣住温言的手腕。

“手疼？”江驰皱眉，低头去看他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心。温言下意识地想抽回手，耳尖泛红，勉强扯出一抹笑：“有点酸，可能是太久没打。”

江驰看着他泛红的耳尖，忍不住弯了唇角，顺手拿过自己的矿泉水，没有递瓶身，而是直接拧开瓶盖，然后伸手轻轻捏住了温言的下巴，指尖微微抬起，逼着他抬头。

少年的唇瓣微张，沾着细密的汗珠。

江驰低头，把水瓶口凑了上去，目光沉沉地看着他：“喝完回教室休息。”

江驰拎着两人的球拍，大步走在外侧，刻意放慢脚步迁就温言的步调。温言指尖还残留着握拍的酸胀，垂在身侧的手时不时轻轻蜷一下，不敢用力，连走路都比平时慢了几分。“还酸？”江驰的声音放得很低，带着少年独有的沙哑，目光落在他泛红的手腕上，满是心疼，轻轻握上他的手腕。“以后别打这么久，我陪着你慢慢走就好。”

温言的心跳猛地漏了一拍，脸颊烫得厉害，他轻轻点头，不敢抬头看他的眼睛，任由他握着自己的手腕，慢慢往前走。