清晨六点四十分，老城区边缘的雾气还未散尽，像一床潮湿的薄被盖在低矮的居民楼上。崔晚吟站在第三棵梧桐树下——徐筱楝昨天特意嘱咐的位置，背着一个洗得发灰的帆布书包，手指在侧袋的纽扣上来回摩挲。

母亲凌晨四点就去纺织厂了。厨房的旧铁锅里温着白粥，锅沿有个小缺口。碗下压着三十块钱和一张纸条，纸条边缘沾了油渍。“听筱楝姐姐的话，妈晚上带肉回来。”

崔晚吟把纸条折成很小的方块，塞进衬衫口袋。口袋里还有另一张纸——圣樱学院的录取通知书。纸是厚重的铜版纸，指尖抚过有细腻的纹理，右下角校徽的烫金在晨光里泛着冷冽的光。她已将这页纸上的每一个字、每一处留白、甚至油墨的轻微晕染都记在脑子里。包括“学费全免”那四个宋体字略显模糊的印刷效果，像是印章盖了多次。

脚步声从楼道里传来，不急不缓，每一下都踩在老旧水泥台阶的固定位置——第三级会轻微吱呀，第七级有裂痕。

崔晚吟不用抬头就知道是徐筱楝。

“等多久了？”徐筱楝在她面前站定，伸手帮她理了理校服衬衫的领子。那双手很暖，指关节处有常年写字留下的薄茧，右手食指侧面还有一道浅白的旧疤——去年替崔晚吟修自行车时被链条夹的。

崔晚吟摇摇头，视线落在徐筱楝的校服上。同样的深蓝色西装外套，但徐筱楝这件版型更挺，面料在光线下有细微的斜纹。衬衫是崭新的纯白，领口浆得笔挺，银灰色的校徽别在左胸，图案是缠绕的荆棘与玫瑰，花蕊处嵌着一颗极小的仿红宝石。裙子是苏格兰格纹，红黑灰三色交织，裙摆刚好

在膝上两厘米——圣樱学院女生制服的标准长度。

而崔晚吟身上的这套，是昨晚教务处老师送来的“备用校服”。西装外套的袖口有磨损后重新织补的痕迹，针脚细密但布料颜色略深。衬衫是棉质的，没有挺括感。裙子略长，遮住了膝盖。没有校徽。

“走吧，第一天别迟到。”

徐筱楝很自然地接过她的书包，和自己的一起背在右肩。她的书包是深棕色真皮的，边缘有精致的铆钉装饰，但底部角落已经磨白，金属搭扣也有划痕——用了至少三年。

她们并排走出小区。晨雾贴在地面上流动，像有生命的水银。

徐筱楝今天的步子比平时慢，每一步都恰好和崔晚吟的步幅一致。这是从小的习惯——崔晚吟六岁时，八岁的徐筱楝就这样牵着她上幼儿园，一个刻意放慢，一个努力跟上。

“圣樱的规矩比较多，但习惯了就好。”

徐筱楝开口，声音在湿漉漉的空气里显得格外清晰，“比如校服必须每天穿，衬衫最上面的扣子要扣好。男生打领带，女生系领结，体育课才能换运动服。”

她的手指无意识地拨弄着书包带子。那是她紧张时会做的小动作。

“学校的资助计划其实挺隐秘的。”徐筱楝继续说，眼睛盯着前方雾气中若隐若现的路灯，“叫‘晨曦计划’，不对外公开，只通过少数初中推荐。我也是因为初二数学竞赛拿了奖，才被老校长看中的。”

她顿了顿，似乎在斟酌用词：“入学要签保密协议，不能对外说学费全免的事。毕竟学校要维持形象，太多人知道会惹麻烦。”

崔晚吟的睫毛轻轻颤了一下。这个信息是新的，录取通知书附件里没有保密协议，昨晚送校服的老师也从未提及。她的大脑开始运作：为什么需要保密？如果真是正规资助，为何要隐瞒？

“但好处是实实在在的。”徐筱楝侧过头看她，晨光从侧面打来，在她睫毛上投下细密的金色绒毛，“除了免学费，每个月饭卡自动充值五百，教材费全包，冬季还发两套新校服。我去年那两套现在穿着还正好。”

她说得很流畅，但崔晚吟注意到她的喉结轻微地上下滑动了一次——徐筱楝说谎时才会这样。小时候她偷吃崔晚吟的糖果，道歉时喉咙就会有这个细微动作。

“就是有些地方不能去。”徐筱楝转回头，声音压低了些，“旧图书馆的地下室，后山的温房，还有钟楼——钟楼的门永远锁着，但有时候夜里会自己响钟，你别怕，那是老机械故障。”

“什么时候响？”崔晚吟问。这是她今早说的第一句话，声音很轻，像怕惊扰了雾。

徐筱楝沉默了三步的时间。她的皮鞋踩在湿漉漉的人行道上，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，节奏有微妙的变化。

“不一定。但如果你听见了，就蒙头睡觉，别开窗看。”她的语气很随意，但右手指甲掐进了左手手背，留下一个月牙形的白印，很久才恢复血色。

她们拐进一条上坡的柏油路。路两旁的老槐树在这里戛然而止，取而代之的是修剪成完美圆球状的冬青丛。雾开始变薄，能看见远处山坡上别墅的尖顶，瓦片是暗红色的，在灰白的天色下像凝固的血块。

空气里有种气味变化——老城区的煤烟和早餐摊的油烟味淡去了，取而代之的是某种清冽的、类似薄荷混着湿泥土的气息。崔晚吟深深吸了一口，在记忆里搜索这种气味。是某种植物的汁液，她在植物图鉴上见过，但此刻想不起名字。

坡顶就是圣樱学院。

崔晚吟第一次在白天看见它完整的样貌——不是昨晚在暮色中匆匆一瞥的模糊轮廓。铁门比她想象中更高，通体是铸铁浇铸，每一根栏杆都粗如孩童手臂，顶端打造成尖锐的矛头形状。栏杆间的花纹极其繁复，是某种藤蔓与荆棘缠绕的图案，叶片边缘锋利如刀。

最引人注意的是大门两侧的门柱。每根门柱底部都蹲着一只石兽，形似狮子却有翅膀，翅膀收拢在身侧，石质的眼珠空洞地望着前方。石兽表面布满青黑色的苔藓，雨水冲刷的痕迹在石头上留下深色的水线，像干涸的泪痕。

大门右侧的门柱上挂着一块铜牌，字是阴刻的，凹槽里积着陈年的污垢：

圣樱学院附属初中部

建于民国十一年

崔晚吟的视线在那行字上停留片刻。民国十一年是1922年，距今已过百年。铜牌下方的石头有修补的痕迹，新石料颜色浅些，形状也不甚规整，像一块拙劣的补丁。

“学校是1922年英国人办的教会学校，后来几经转手。”徐筱楝的声音响起，她不知何时已站在门卫室的窗口前，“解放后改建成私立学校，现在的校董是新加坡回来的华侨。”

门卫室是石头小屋，窗户极小，装着铁栏杆。一个穿着深灰色制服的男人坐在里面，正用一块软布擦拭一副眼镜。听见动静，他抬起头——那是个五十岁上下的男人，脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，看人时眼皮抬得很慢，像每一下都很费力。

“新生，崔晚吟。”徐筱楝把两人的学生证从窗口递进去。

男人放下眼镜——镜片是罕见的茶色，边缘有细密的划痕——接过学生证，动作慢得像电影慢放。他先看徐筱楝的证件，手指在照片上停留两秒，然后抬眼看了看徐筱楝本人，点点头。

轮到崔晚吟的临时学生证时，他看得更久。那是一张崭新的卡片，照片是昨晚现场拍的，闪光灯下崔晚吟的脸色有些苍白。男人将卡片举到眼前，几乎是贴着眼皮在端详，然后目光移向窗外真实的崔晚吟。

那双眼睛是浑浊的黄褐色，瞳孔很小，看人时一眨不眨。

“伸手。”他说，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。

崔晚吟伸出右手。男人从抽屉里拿出一个巴掌大的黑色仪器，顶端有个发光的绿色圆点。他握住崔晚吟的手腕——那手掌冰冷得不似活人，皮肤上有深色的老年斑——将仪器对准她的食指。

“滴”一声轻响，绿色变成红色。

男人皱眉，又试了一次。还是红色。

“手指有汗。”崔晚吟轻声说，在裤子上擦了擦手指。这是她观察到的：仪器表面有细微的水汽凝结。

第三次，绿色常亮了。男人在登记簿上记下什么，笔尖划破纸面，发出沙沙声。那本子很厚，页边卷曲发黑，显然用了很多年。

铁门是电动的，开启时却发出沉重的、令人牙酸的金属摩擦声，像很久没有上油。门向两侧滑开的速度异常缓慢，崔晚吟注意到门底部的滑轨里积着黑泥和枯叶。

踏进校园的瞬间，温度骤降。

不是心理作用，是真实的物理降温。崔晚吟裸露的小臂瞬间起了一层鸡皮疙瘩，鼻腔里吸进的空气冷冽刺骨，带着一股若有若无的、类似旧书和湿木头混合的气味。她抬头看天——天空还是那片天空，但光线似乎被什么过滤了，变得稀薄而冷淡，像隔着一层毛玻璃看太阳。