山间的秋意总是走得悄无声息，前几日还漫山遍野飘着金黄的落叶，风里裹着野果与草木的甜香，不过短短旬日，寒气便顺着山风席卷而来，吹落了最后几片残叶，也吹醒了深冬的序幕。

第一场雪落下来的时候，是在夜半。沈清灯睡得很浅，窗外没有半点声响，可他偏偏就醒了。披衣起身推开窗，一股清冽的寒气扑面而来，漫天雪花正纷纷扬扬地飘落，没有丝毫声响，却在极短的时间里，给屋顶、枝头、庭院都覆上了一层薄薄的银白。天地间一片静谧，只有雪花飘落的轻柔质感，连平日里偶尔传来的虫鸣鸟叫，都彻底消失在了寒冬里。

沈清灯就那样站在窗前，望着漫天飞雪，久久没有动弹。他从小在这座深山古刹里长大，见过无数场落雪，从前只觉得冬日寒冷难熬，却从未像此刻这般，对着一场雪，生出满心满眼的牵挂。他忍不住想，京城的冬天，是不是比山里更冷？那里没有山间的清净，只有满城的喧嚣，寒风会不会更烈，雪花会不会更大？先生素来温润，向来不喜严寒，此刻有没有添上厚实的衣衫，有没有好好歇息，会不会也在某个飘雪的时刻，想起这座深山，想起这盏夜夜为他亮起的灯？

思念如同山间缠绕的藤蔓，在心底疯狂滋长，缠得他心口微微发紧，却又带着一丝绵长的甜。

自先生离开后，沈清灯的日子过得规律又固执。每日天不亮便起身，先是将廊下的灯笼点亮，即便白日里无需照明，他也依旧坚持，仿佛这盏灯亮着，先生的气息就从未远离。而后拿起扫帚，一点点清扫庭院，不放过任何一片落叶，哪怕冬日里草木凋零，落叶稀少，他也依旧把青石板扫得干干净净。先生住过的禅房，他更是日日打理，桌椅擦得一尘不染，茶盏依旧摆在案头原来的位置，书卷整齐码放在书架上，连先生常坐的那把椅子，都被他擦拭得光亮，始终保持着先生离开时的模样。

雪越下越大，没过几日，整座山林便被厚厚的积雪覆盖，山路彻底被封，再也不见半个人影，古刹变得愈发安静，静到能听见雪花落在枝头的轻响，能听见寒风穿过檐角的声音。沈清灯从不觉得孤单，只是每每看到漫天飞雪，便会担忧先生的归途，怕风雪阻了路，怕严寒冻了人。

每到雪停的日子，他总会早早拿起扫帚，一步一步清扫山门前的石阶。从山门一直扫到山腰，厚厚的积雪被一点点拨开，露出原本青灰色的石阶，寒风卷着雪沫，吹在他脸上、手上，冻得他皮肤通红，手脚渐渐麻木，可他却丝毫没有停下的意思。他心里只有一个念头，把路扫干净，等先生回来的时候，就不会路滑难行，就不会摔着碰着。哪怕这一路清扫要耗费许久功夫，哪怕寒风刺骨，他也甘之如饴。

腰间的白玉小灯坠，被他日日摩挲，原本温润的玉质变得愈发光滑，那封来自京城的书信，被他藏在枕边，每晚都要拿出来反复品读，信纸边角早已被翻得微微卷起，可上面的字迹，他早已熟记于心。闲暇时分，他不再只是枯坐等候，而是提着陶罐，小心翼翼收集枝头最干净清透的落雪，仔细密封进陶罐里，深埋在庭院的树下。寺里的老人说，冬雪煮茶最为清冽甘甜，他便默默积攒着，等先生归来，就用这珍藏的雪水，煮上先生最爱的野茶，与他对坐灯下，把这数月的思念，一字一句说给他听。

他依旧坚持练字，先生教他的笔画，他一遍遍临摹，从最初的稚嫩歪斜，到渐渐工整有型，纸上写满了先生的名字，写满了“等你归来”，写满了两人未曾说出口的心意。秋去冬来，寒风凛冽，大雪纷飞，却始终吹不散他等候的心意，盖不住心底的暖意。他守着一盏灯，守着一句承诺，在漫天风雪里，安安静静，却又无比坚定地，等着他的先生，跨越山海，踏雪归来。