六月过完，七月来了。天气越来越热，银杏树的叶子从翠绿变成了深绿，厚厚的，密密的，像一把撑开的、巨大的、绿色的伞。知了在树上叫个不停，从早到晚，声音大得像要把整个夏天都喊破。谢枝书每天下午都会搬一把椅子坐在阳台上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇着。不是因为热——空调开着，一点都不热——是因为他想听知了叫。那种声音让他觉得安心，觉得这个世界还在运转，觉得一切都还是原来的样子。

“你不嫌吵吗？”谢尽之从书房里走出来，手里拿着一份文件，站在阳台门口看着他。

“不嫌。”谢枝书说，“好听。”

谢尽之笑了，走过来，在他旁边坐下来。阳台不大，两把椅子并排摆着，中间只隔了一个拳头的距离。谢枝书把蒲扇递给他，他接过去，帮谢枝书扇。风不大，但很舒服，一下一下的，像小时候妈妈给孩子扇风的那种节奏。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“你说，知了能活多久？”

“一个夏天。”

“那么短？”

“嗯。但它们叫得很响。把一辈子的话都放在一个夏天里说完了。”

谢枝书转过头看着他。阳光透过银杏树的叶子落下来，在他的脸上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎金。他的眼睛里有光，不是阳光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。

“那我们呢？”他问，“我们的一辈子有多长？”

谢尽之想了想。“不知道。也许很长，也许很短。但不管多长，我们都要把该说的话说完。不要等到来不及了才说。”

“还有什么话没说完？”

谢尽之看着他，看了很久。然后他说了一句谢枝书没有预料到的话：“你父母的事。你决定了吗？”

谢枝书愣了一下。他已经很久没有想过这件事了。从那天晚上谢尽之说“慢慢想”之后，他就真的慢慢想了，慢到几乎忘记了这件事。但谢尽之没有忘记。他一直在等，等谢枝书想清楚，等谢枝书做决定，等谢枝书准备好。

“还没有。”谢枝书说。

“那继续想。”谢尽之说，“不急。”

谢枝书沉默了几秒。“哥，你想让我找吗？”

谢尽之没有马上回答。他想了想，然后说：“我想让你做不后悔的决定。”

“那如果我一辈子都不找呢？”

“那就不找。”

“你不会觉得遗憾吗？”

“不会。”谢尽之说，“因为不管找不找，你都是我的。你有父母也好，没有父母也好，找到也好，找不到也好。你都是我的。”

谢枝书的眼眶热了。他深吸一口气，把那点热意压了回去，然后笑了。“那就不找了。”

“决定了？”

“决定了。”谢枝书说，“我有你，有王阿姨，有福利院的大家。我有家。不需要再找了。”

谢尽之看着他，看了很久。然后他伸出手，把谢枝书拉进怀里，紧紧地抱住。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰，沉稳有力。

“好。”他说，“那就不找了。”

七月下旬，谢尽之的公司举办了一场发布会。

不是那种盛大的、有几百人参加、有媒体直播的发布会，而是一场小型的、只有几十个人、在公司会议室里举行的内部发布会。内容是尽兴的新产品——一款他们研发了很久的、谢尽之住院期间也没有停止推进的、对尽兴来说意义重大的产品。

谢枝书去了。不是谢尽之要求的，是他自己要求去的。他说：“我想看你站在台上讲话的样子。”谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“好。你来。”

发布会那天，谢枝书穿了一件白色的衬衫和一条黑色的西裤——和第一次去公司时穿的那套一样，但这一次他没有犹豫要不要扣领口的暗扣。他扣上了，因为谢尽之上次说“很合适”。他站在镜子前，看着自己，觉得和去年不一样了。不是衣服不一样，是眼神不一样了。去年的眼睛里有什么东西——是紧张，是不安，是“我该不该来”。今年的眼睛里什么都没有，只有一种安静的、笃定的、知道自己在哪里、知道自己要什么的平静。

他走出卧室，谢尽之正在玄关换鞋。他穿着一件深蓝色的西装，打了一条银灰色的领带，头发梳得整整齐齐，整个人看起来像从杂志里走出来的一样。他看到谢枝书，系鞋带的动作顿了一下。

“怎么了？”谢枝书低头看了看自己，“不合适？”

“没有。”谢尽之垂下眼睛，继续系鞋带，“很合适。”

谢枝书注意到他的耳朵红了一点点。和去年一模一样。他笑了，没有说破，只是走过去，在谢尽之旁边蹲下来，帮他把另一只鞋的鞋带系好。

“好了。”他站起来，“走吧。”

“嗯。走。”

发布会下午两点开始。他们到的时候，会议室里已经坐满了人。有公司的员工，有投资方的人，有媒体记者，还有一些谢枝书不认识的面孔。谢尽之走上台，站在讲台后面，打开话筒。灯光打在他身上，把他照得像一个站在舞台中央的、被全世界注视着的人。

“大家好，我是尽兴的谢尽之。”他说。声音不大，但很稳，每个字都清清楚楚，像一颗一颗钉子钉进木头里。

谢枝书坐在台下，看着台上的谢尽之，觉得他像另一个人。不是平时那个会脸红、会紧张、会在他面前手足无措的谢尽之，而是一个更硬的、更锋利的、像刀一样的人。他的眼神专注而锐利，手势干脆利落，每一个停顿都恰到好处，每一句话都直击要害。他在讲尽兴的故事，讲十年来的坚持，讲这款产品的意义，讲他对未来的期待。他的声音里有光，不是灯光的反射，而是一种从内部发出来的、更亮的、更温暖的光。

那是梦想的光。谢枝书见过。在那天早上，在谢尽之说“尽兴不卖给你”的时候，在他从医院出院、说“回家”的时候，在他戴着那条项链、说“不摘”的时候。那种光一直都在，只是有时候亮一些，有时候暗一些。但从来没有熄灭过。

发布会结束后，很多人围上去跟谢尽之说话。谢枝书站在角落里，手里拿着一杯水，远远地看着他。他看到他跟这个握手，跟那个微笑，跟另一个说着什么重要的事情。他的表情从容、得体、滴水不漏，像一个天生的、站在人群中央的、被所有人需要的人。

过了一会儿，谢尽之从人群中走出来，走到谢枝书面前。“走吧。”他说。

“结束了？”

“结束了。”

“你不用再跟他们聊一会儿？”

“不用。”谢尽之脱掉西装外套，搭在手臂上，松了松领带，“该说的都说完了。剩下的，明天再说。”

他们走出会议室，走进电梯，下到停车场。电梯门关上的瞬间，谢尽之靠在了电梯壁上，闭上眼睛，深深地呼出一口气。那口气很长很长，长到像是要把肺里所有的空气都排空，然后再吸进全新的、干净的、带着自由味道的空气。

“紧张吗？”谢枝书问。

“有一点。”谢尽之睁开眼睛，看着他。

“看不出来。”

“那就好。”谢尽之笑了，“说明我演技还行。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后伸出手，帮他把松开的领带重新系好。他的动作很慢，很认真，把领带折好，穿过结，拉紧，调整到正好的位置。谢尽之低着头，看着他的手，看着他那双认真的、专注的、像是在做一件很重要的事情的眼睛。

“好了。”谢枝书松开手。

“谢谢。”谢尽之说。

“不客气。”

电梯到了。门开了，他们走出电梯，走到车边。谢尽之打开车门，谢枝书坐进去，系好安全带。谢尽之绕到驾驶座，坐进去，系好安全带，发动引擎。车子驶出停车场，汇入车流。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“你今天讲得很好。”

谢尽之从后视镜里看了他一眼。“你听懂了？”

“没听懂。”谢枝书笑了，“但我觉得很好。”

谢尽之也笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

那天晚上，他们坐在沙发上看电视。谢枝书靠在谢尽之的肩膀上，手里拿着那把蒲扇，慢慢地扇着。电视里在播一个综艺节目，观众的笑声一阵一阵地传出来，像海浪一样一波一波地涌过来。但谢枝书没有在看电视，他在想事情。

“哥。”他说。

“嗯。”

“你说，你为什么要做尽兴？”

谢尽之想了想。“因为我想做一件属于自己的东西。从小到大，我什么都没有。没有父母，没有家，没有根。只有你。但我想证明，我不只是会捡垃圾、洗碗、搬砖。我可以做更大的事。”

他停了一下，深吸一口气。

“我想让你为我骄傲。”

谢枝书的眼眶热了。他放下蒲扇，转过身，面对着谢尽之。电视的光落在他的脸上，忽明忽暗的，把他的轮廓照得像一幅会动的素描。

“我为你骄傲。”谢枝书说，“从你把我从纸箱里抱出来的那一刻起，我就为你骄傲。”

谢尽之看着他，看了很久。那双浅色的眼睛里没有泪，但有一种光，不是泪光，不是电视的光，而是一种更亮的、更温暖的光。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”谢枝书说，“应该的。”

八月初，谢枝书收到了一条短信。不是王阿姨，不是周衍，是一个陌生号码。短信内容很短：“枝书，我是你妈妈。我想见你。”

谢枝书看着那行字，看了很久。他把手机放在茶几上，走到阳台上，看着银杏树的叶子在风中轻轻摇着。知了还在叫，声音大得像要把整个夏天都喊破。他站在那里，站了很久，久到谢尽之从书房里走出来，走到他旁边。

“怎么了？”谢尽之问。

谢枝书没有说话，只是把手机递给他。谢尽之接过手机，看了那条短信，沉默了几秒。

“你想见吗？”他问。

谢枝书想了很久。“不知道。”

“那就慢慢想。”

“你不是说不急吗？”

“不急。”谢尽之说，“但也不能拖。该面对的总要面对。”

谢枝书转过头看着他。阳光落在他的脸上，把他照得像一幅金色的画。他的表情很平静，但眼睛里有光，不是阳光的反射，而是一种更坚定的、更笃定的、像是在说“不管发生什么，我都会陪着你”的光。

“你陪我去。”谢枝书说。

“好。”

“明天。”

“好。”

那天晚上，谢枝书失眠了。他躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。脑子里全是那条短信——“我是你妈妈。我想见你。”他从来没有想过会有这一天。他以为他的父母已经死了，或者失踪了，或者永远不会出现了。但她们出现了。在他决定“不找了”之后，在他决定“就这样吧”之后，在他决定“我有家了”之后。

“睡不着？”谢尽之的声音在黑暗中响起。

“嗯。”

“在想什么？”

“在想她长什么样子。在想她为什么不要我。在想她为什么现在才来找我。在想她是不是真的想见我，还是只是良心不安。”

谢尽之沉默了几秒。“明天就知道了。”

“如果她不是真心的呢？”

“那我们就走。”

“如果她是真心的呢？”

“那你就多了一个家人。”

谢枝书翻了个身，面朝谢尽之的方向。黑暗中看不清他的脸，但能看到他脖子上那条项链——银色的，细细的，在黑暗中发出微弱的光，像一颗小小的、被戴在脖子上的、不会熄灭的星星。

“哥。”他说。

“嗯。”

“不管她是不是真心的，你都是我最重要的家人。”

谢尽之伸出手，在黑暗中摸索着，找到了谢枝书的手，握住了它。十指相扣，掌心贴掌心。

“你也是。”他说，“最重要的。”

第二天，他们去了约定的地方。一家咖啡馆，在市中心，不大，人不多。谢枝书推开门的瞬间，看到一个女人坐在靠窗的位置。她大概四十多岁，头发很长，扎了一个低马尾，穿着一件白色的衬衫，外面套了一件浅灰色的开衫。她的脸很瘦，眼睛很大，眼眶红红的，像是哭过。

她看到谢枝书的瞬间，站了起来。椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响，但她没有在意。她只是站在那里，看着谢枝书，嘴唇在发抖，眼泪在眼眶里打转。

“枝书。”她的声音沙哑得像砂纸。

谢枝书站在那里，看着她，没有说话。他的大脑一片空白，什么都想不出来，什么都说不出来。他只是站在那里，看着那个陌生的、但莫名熟悉的、和他有着相似眉眼的女人。

谢尽之站在他旁边，没有催他，没有说话，只是安静地站在那里，陪着他。

过了很久，谢枝书开口了。

“你找我干嘛？”他的声音很平静，平静得像在问今天天气如何。

女人的眼泪掉了下来。“我想见你。我一直想见你。但我没有脸见你。”

“那你现在为什么有脸了？”

女人哭出了声。她捂着嘴，肩膀剧烈地抖动着，哭声在安静的咖啡馆里显得格外清晰。服务员站在吧台后面，看着这边，不知道该不该过来。谢枝书看着她哭，看着她的眼泪一滴一滴地落在桌上、落在手上、落在地上。他的心里有一个声音在说：你应该恨她。是她把你扔掉的。是她不要你的。是她让你在福利院待了七年的。但还有一个声音在说：她在哭。她在你面前哭。她来找你了。

他不知道自己该怎么办。他转过头，看着谢尽之。谢尽之看着他，眼神里有一种东西——不是答案，不是建议，不是“你应该这样或那样”。而是一种更简单的、更直接的、更近乎本能的东西。是“不管你怎么做，我都支持你”的东西。

谢枝书转回头，看着那个女人。

“坐吧。”他说。

女人愣住了，抬起头，泪眼模糊地看着他。

“坐。”谢枝书又说了一遍，“站着干嘛。”

女人慢慢地坐下来，用手背擦了擦眼泪，深吸了一口气。谢枝书在她对面坐下来，谢尽之在他旁边坐下来。三个人，一张桌子，两杯咖啡，一杯已经凉了，一杯还没动。

“说吧。”谢枝书说。

女人看着他，看了很久。然后她开始说。说她年轻的时候，说她遇到了一个男人，说她生了一个孩子，说那个男人走了，说她一个人养不活孩子，说她把孩子放在了一个巷子里，说她在纸箱里放了一张纸条，说她在远处看着，看到一个少年把纸箱抱走了，说她哭了很久，说她后悔了，说她找了很多年，说她没有找到，说她不配。

她说了很久。说到声音哑了，说到眼泪干了，说到再也说不出一句话。谢枝书听着，一句话都没有说。他的表情很平静，平静得像一面没有风的湖。但谢尽之知道，湖面之下有什么东西在翻涌。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更复杂的、更黏稠的、像是被堵住了胸口、想哭又哭不出来的东西。

“你说完了？”谢枝书问。

女人点了点头。

“那我问你几个问题。”

女人看着他，眼神里有紧张，有期待，有恐惧。

“你为什么要找我？”

“因为我后悔了。”

“你后悔了多久？”

“十七年。”

“从把我扔掉的那一天就开始后悔了？”

“从你被抱走的那一刻就开始后悔了。”

谢枝书看着她，看了很久。然后他说了一句让所有人都意外的话：“我知道了。”

他站起来，谢尽之也站起来。女人抬起头，看着他们，眼神里有惊慌，有害怕，有“你不要走”的东西。

“枝书——”她叫了一声。

谢枝书停下来，转过身，看着她。

“我不恨你。”他说，“但我也不爱你。我不恨你，因为恨一个人太累了。我也不爱你，因为我不认识你。你对我来说，是一个陌生人。一个把我生下来的、把我扔掉的、后悔了十七年的、现在来找我的陌生人。”

女人的眼泪又掉了下来。

“你可以来见我，”谢枝书说，“也可以给我发短信，也可以打电话。但我不会叫你‘妈’。因为你不是。你是把我生下来的人，但不是我的妈妈。”

他停了一下，深吸一口气。

“我的妈妈，是王阿姨。是那个在福利院照顾了我七年的人。是那个记得我长高了多少、考试考了第几名、跟谁打架了的人。是那个在我走了之后，还留着我的床、还记着我的名字、还在等我的电话的人。”

女人的哭声更大了，但她没有反驳。因为她知道，他说的是真的。她没有资格反驳。

“就这样吧。”谢枝书说，“我走了。”

他转过身，走出了咖啡馆。谢尽之跟在他后面。阳光很好，照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，像一个完整的、没有被撕碎过的形状。

“哥。”谢枝书说，声音有些发抖。

“嗯。”

“我做得对吗？”

谢尽之想了想。“没有对不对。只有你想不想。”

谢枝书沉默了几秒，然后笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

“我想回家。”他说。

“好。回家。”

他们上了车，谢尽之发动引擎，车子驶上马路，汇入车流。谢枝书靠在座椅上，看着窗外飞速后退的城市景色，高楼、天桥、广告牌、行人。一切都和来的时候一样，又不一样。来的时候，他心里有一个洞，不知道那个女人会填上它还是让它变得更大。现在那个洞还在，但没有变大，也没有变小。它就在那里，像一个沉默的、不会说话的、但一直在提醒他什么的东西。

“哥。”他说。

“嗯。”

“你当年捡到我的时候，有没有想过会有这一天？”

“没有。”谢尽之说，“那时候只想着怎么把你养活。”

谢枝书笑了。“你那时候才十七岁，自己都养不活，还想养我。”

“养得活。”谢尽之说，“洗碗、搬砖、送报纸、发传单。什么都干。只要不偷不抢，就能养活你。”

谢枝书的眼眶热了。他伸出手，握住了谢尽之放在方向盘上的右手。谢尽之的手微微一僵，然后慢慢松开了方向盘，翻过手掌，和他十指相扣。

车子在高速公路上飞驰，窗外的景色飞速后退。但谢枝书没有在看风景，他在看两个人交握的手。两只手，一只大一些，一只小一些；一只骨节分明，一只修长纤细；一只戴着刻着“枝书”的戒指，一只戴着刻着“尽之”的戒指。两只手，十根手指，两枚戒指，一个掌心贴另一个掌心。

这就是他的全世界。

那天晚上，他们坐在阳台上，看着天上的星星。城市的光太亮，看不到几颗，但最亮的那几颗还是能看到。谢枝书指着天边那颗最亮的，说：“那颗叫什么？”

“不知道。”谢尽之说。

“叫它‘枝书’吧。”

谢尽之笑了。“那颗呢？”他指着旁边的另一颗。

“叫它‘尽之’。”

“它们离得很近。”

“嗯。”谢枝书说，“因为它们在一起。”

谢尽之看着他，看着他那双被星光映亮的眼睛，笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

“枝书。”他说。

“嗯。”

“你今天做得很好。”

谢枝书愣了一下。“什么？”

“在咖啡馆里。你说的话。你做的事。你没有恨她，也没有假装爱她。你只是诚实地面对了自己。这很难。但你做到了。”

谢枝书的眼眶热了。他深吸一口气，把那点热意压了回去，然后笑了。

“因为你在我旁边。”他说，“你在我旁边，我就能做到。”

谢尽之伸出手，把他拉进怀里，紧紧地抱住。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰，沉稳有力。

“我会一直在你旁边。”他说，“一直。”

窗外的城市灯火通明。二十七楼，万家灯火中的一盏，不大，不亮，不特别。但那盏灯下面，有两个人，抱在一起，看着天上的星星。星星不多，但最亮的那两颗靠得很近，像两颗小小的、银色的、会发光的戒指，被戴在夜空的无名指上。

从这里到永恒。