出院之后的日子，像一杯放了太多糖的咖啡，甜得有些不真实。

谢枝书开始每天给谢尽之做早饭。不是因为他起得早——事实上他比谢尽之起得晚得多——而是因为他会在头天晚上把所有的材料准备好，米淘好放在锅里，水按比例加好，菜切好放在保鲜盒里，鸡蛋从冰箱里拿出来回温。第二天早上谢尽之起来的时候，只需要按一下电饭煲的开关，把菜倒进锅里炒一炒，就能在十五分钟内吃上一顿热乎乎的早饭。

“你不用这样。”谢尽之第一天发现的时候，站在厨房里，手里拿着那个已经被淘好的米锅，表情复杂。

“哪样？”谢枝书靠在厨房门框上，打着哈欠，头发乱得像鸟窝。

“头天晚上准备好。我又不是不会做。”

“我知道你会做。”谢枝书揉了揉眼睛，“但我想让你多睡一会儿。”

谢尽之看着他，看了几秒，然后低下头，按下了电饭煲的开关。“好。”他说，声音很轻。

那天早上他们吃的是白粥、煎蛋和咸菜。咸菜是琥珀色罐子里的那一罐，腌了快两周了，酸咸适中，脆嫩爽口。谢尽之夹了一块咸菜放进嘴里，嚼了嚼，眉头微微皱了一下。

“怎么了？”谢枝书问。

“太酸了。”

“酸了好。开胃。”

谢尽之看了他一眼，又夹了一块放进嘴里，嚼得很认真，像是在努力适应这个酸度。“你腌的，酸的也好吃。”他说。

谢枝书的耳朵红了。他低下头，假装在喝粥，假装没有注意到自己的嘴角已经翘到了耳朵根。

日子就这样一天一天地过。早上谢尽之去公司，谢枝书在家看书或者看电视或者发呆。下午谢尽之回来，有时候早有时候晚，但不管多晚，谢枝书都会等他吃饭。晚饭有时候是谢枝书做的，有时候是谢尽之做的，有时候是一起做的。做饭的时候他们会说话，说公司的事，说家里的事，说以前的事，说以后的事。说的都是些无关紧要的小事，但每一件小事都像一颗珠子，被时间的线串在一起，慢慢地、不紧不慢地，串成了一条项链。

那条项链的名字，叫生活。

十二月的第一周，谢尽之把周衍的股份收购了。不是低价收购，是市场价。谢枝书问他为什么不多压压价，周衍都说了可以按市场价甚至更低。谢尽之想了想，说：“因为他写了那封信。”

“一封信值那么多钱？”谢枝书问。

“不是信值钱。”谢尽之说，“是他终于承认了自己在嫉妒。一个人能承认自己嫉妒，说明他开始面对自己了。面对自己的人，值得被公平对待。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后笑了。“你什么时候变得这么宽容了？”

“从差点死了之后。”谢尽之说，语气平静得像在说今天天气不错。

谢枝书的笑容僵了一下。他没有说话，只是走过去，从背后抱住了谢尽之，把脸贴在他的后背上。谢尽之的后背很宽，很暖，心跳透过脊背传到谢枝书的脸颊上，砰、砰、砰，沉稳有力。

“你不会死的。”谢枝书说，声音闷在他的后背上。

“不会。”谢尽之握住他环在自己腰上的手，“不会死。舍不得。”

那天晚上，谢尽之破天荒地没有加班。他早早地回了家，手里提着一个袋子，里面是一串糖葫芦和一本菜谱。糖葫芦是给谢枝书的，菜谱是给自己的。菜谱的名字叫《新手学做菜》，封面是一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得有点糊了，看起来不太有说服力。

“你买这个干嘛？”谢枝书翻着那本菜谱，忍不住笑了。

“学做菜。”谢尽之脱下外套，挂在衣架上，“你不是说我做的菜一般吗？”

“我说的是‘一般’，不是‘难吃’。”

“一般就是不够好。不够好就要学。”

谢枝书看着他那一本正经的表情，笑了。“那你想学什么？”

谢尽之从他手里拿过菜谱，翻了几页，停在一道菜上。“这个。”

谢枝书凑过去看了一眼——糖醋排骨。

“你不是会做吗？”他问。

“不会。”谢尽之说，“上次你做的那次，我看了，没学会。”

“那你为什么不问我？”

“想给你一个惊喜。”

谢枝书看着他，看着他那副认真的、像在做一个重大商业决策的表情，心脏跳得又快又重。他深吸一口气，把那点翻涌的情绪压了下去，然后从谢尽之手里拿过菜谱，翻到糖醋排骨那一页，放在料理台上。

“来，”他说，“我教你。”

那天晚上，他们一起做了一道糖醋排骨。谢尽之负责切排骨，谢枝书负责调糖醋汁。谢尽之的刀工比上次好了很多，排骨切得大小均匀，整整齐齐地排在案板上，像一排等待检阅的士兵。谢枝书把糖、醋、番茄酱、水按照比例调好，搅匀，放在一边。

“然后呢？”谢尽之问。

“排骨下锅，炸到金黄。”

谢尽之把排骨一块一块地放进油锅里，动作小心翼翼，像在拆弹。油花溅起来的时候他往后缩了一下，但没有后退，只是眯着眼睛，用锅铲翻动着锅里的排骨，看着它们从粉红色变成白色，从白色变成浅黄色，从浅黄色变成金黄色。

“可以了。”谢枝书说。

谢尽之把排骨捞出来，沥干油，放在盘子里。然后他按照谢枝书的指示，另起锅，把糖醋汁倒进去，熬到浓稠，再把排骨倒进去，快速翻炒，让每一块排骨都裹上红亮亮的糖醋汁。

“好了。”谢枝书说。

谢尽之关掉火，把排骨盛出来，撒上白芝麻。他端着盘子，看着自己的作品，表情严肃得像在审查一份合同。

“好看吗？”他问。

“好看。”谢枝书说。

“好吃吗？”他问，声音里带着一丝不确定。

“你尝尝。”

谢尽之夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，表情从紧张变成了惊讶，从惊讶变成了满足。他咽下去，又夹了一块，递给谢枝书。“你尝尝。”

谢枝书张嘴，吃了。排骨外酥里嫩，酸甜适中，比他上次做的还好吃。他嚼着排骨，看着谢尽之那双写满了期待的眼睛，笑了。

“好吃。”他说，“很好吃。”

谢尽之笑了。那个笑容很大很亮，像一盏被点亮的灯，光芒四射。他笑着笑着，眼眶就红了，但他没有哭，只是站在那里，穿着围裙，手里拿着锅铲，嘴角咧到了耳朵根，像一个小孩子考了满分拿着试卷给家长看的样子。

谢枝书看着他那个笑容，忽然觉得鼻子酸得不行。他走过去，从谢尽之手里拿过锅铲，放在料理台上，然后伸出手，捧住他的脸，用拇指擦去他眼角那滴还没落下来的泪。

“你哭什么？”他问。

“没哭。”谢尽之的声音带着鼻音，“烟熏的。”

“厨房窗户开着呢。”

“……外面有人在烧树叶。”

谢枝书笑了。他没有拆穿，只是踮起脚尖，在谢尽之的额头上印下一个吻。“谢谢你，”他说，“给我做糖醋排骨。”

谢尽之看着他，看了很久。然后他伸出手，把谢枝书拉进怀里，紧紧地抱住。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰。

“不用谢。”他说，“应该的。”

那天晚上，他们把一整盘糖醋排骨都吃完了。谢枝书吃了大半，谢尽之吃了一小半。不是因为谢尽之不想吃，而是因为他一直在看谢枝书吃——看他夹排骨的样子，看他嚼排骨的样子，看他嘴角沾了酱汁用舌头舔掉的样子。每一个样子都很好看，好看到他舍不得移开视线。

“你不吃看我干嘛？”谢枝书被他看得耳朵发烫。

“看你比吃排骨有意思。”谢尽之说。

谢枝书的耳朵红透了。他低下头，把最后一块排骨夹进碗里，用筷子戳着，不敢抬头。因为他知道，如果他抬头，看到谢尽之那双浅色的眼睛里映着自己的倒影，他就会彻底沦陷。

不，他已经沦陷了。很久很久以前就沦陷了。在福利院门口，在那辆黑色的车里，在那个雨夜，在他数到一千的时候。他的沦陷不是一瞬间的事，是一个缓慢的、漫长的、用了十年时间才完成的过程。像一滴水滴落在石头上，一滴，两滴，三滴，日复一日，年复一年，终于在第十年的时候，滴穿了那块石头。

那块石头的名字，叫恨。

而水滴的名字，叫爱。

十二月的第二周，谢尽之把公司的事处理得差不多了，开始把更多的时间留在家里。谢枝书问他是不是公司又出问题了，他说不是，只是想把之前欠的时间补回来。

“欠谁的？”谢枝书问。

“欠你的。”谢尽之说，“十年。一天算八小时，十年就是两万九千两百个小时。我现在开始补，每天补一小时，要补八十年。”

谢枝书愣了一下。“你连这个都算过？”

“算过。”谢尽之从书房的抽屉里拿出一张纸，上面密密麻麻地写满了数字和公式，“每天一小时，八十年。如果我活不到那时候，就下辈子继续补。”

谢枝书看着那张纸，看着上面那些工整的、一丝不苟的数字和公式，忽然觉得鼻子酸得不行。他深吸一口气，把那点酸意压了回去，然后伸出手，从谢尽之手里拿过那张纸，折了两折，放进了口袋里。

“不用补了。”他说。

“为什么？”

“因为你不是欠我时间。你是欠我一个家。”谢枝书看着他，眼睛里有光，不是泪光，不是灯光的反射，而是一种从内部发出来的、更亮的、更温暖的光，“你已经还了。”

谢尽之看着他，看了很久。然后他笑了，那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

“还清了吗？”他问。

“还清了。”谢枝书说，“从现在开始，你不欠我什么了。我也不欠你什么。我们谁也不欠谁。”

“那我们是什么关系？”

谢枝书歪着头想了想。“两个互相喜欢的人，住在一起，一起吃饭，一起睡觉，一起腌咸菜，一起做糖醋排骨。偶尔吵架，但不会吵太久。偶尔生气，但不会气太久。偶尔嫌弃对方，但心里从来没有真的嫌弃过。”

他停了一下，深吸一口气。

“这种关系，叫什么？”

谢尽之想了想。“家人。”

谢枝书愣了一下，然后笑了。那个笑容比窗外的阳光还亮，比谢尽之做的糖醋排骨还甜，比他们之间十年的恩怨还深。

“对。”他说，“家人。”

那天晚上，他们窝在沙发上看了一部电影。不是上次那部黑白的老片子，是一部新的，彩色的，讲一个男孩和一条狗的故事。电影很感人，谢枝书哭了好几次，纸巾用掉了大半盒。谢尽之没有哭，但他的手一直握着谢枝书的手，拇指在他的手背上轻轻地、一下一下地摩挲着。

电影放完了。屏幕上滚动着字幕，片尾曲是一首很温柔的歌，旋律简单，歌词直白，唱的是“你是我的光”。

谢枝书靠在谢尽之的肩膀上，闭着眼睛，听着那首歌。他的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，脸颊上还挂着泪痕。但他的嘴角是翘着的，翘得很高很高，像是有人在他的嘴角两边各挂了一个钩子，怎么都放不下来。

“哥。”他说。

“嗯。”

“我们会一直这样吗？”

“哪样？”

“这样。靠在一起，看电影，吃零食，哭成狗。”

谢尽之想了想。“会。”

“你确定？”

“确定。”谢尽之说，“因为我不想再失去你了。一次都不想。”

谢枝书睁开眼睛，从谢尽之的肩膀上抬起头，看着他。电视的蓝光落在他的脸上，把他的轮廓照得像一幅冷色调的画。但他的眼睛是暖的，浅色的瞳孔里映着谢枝书的脸，像一面小小的、温暖的、只映着一个人的镜子。

“你不会失去我的。”谢枝书说，“永远不会。”

谢尽之低下头，在他的额头上印下一个吻。“好。”

窗外，城市的灯火通明。二十七楼，万家灯火中的一盏，不大，不亮，不特别。但那盏灯下面，有两个人，靠在一起，看着一部电影的片尾字幕，听着片尾曲，手牵着手。

没有比这更普通的画面了。也没有比这更难得的了。