文案

谢枝书恨了谢尽之十年。

恨到刻骨铭心，恨到不惜一切代价，恨到在日记本上一遍一遍地写“我要毁掉他”——然后他真的毁掉了。

在他亲手策划的那场车祸里，谢枝书失去了全部的记忆。

醒来时，他什么都不记得了。不记得谢尽之，不记得那些恨，甚至不记得自己是谁。他的世界变成了一张白纸，而第一个在这张白纸上留下痕迹的人，就是谢尽之。

“你是谁？”谢枝书躺在病床上，看着床边那个西装革履的男人，声音沙哑。

男人沉默了很久，久到病房里的空气都变得沉重。然后他笑了，笑容温柔得像三月的春风，眼眶却微微泛红。

“我是你的哥哥，”他说，“谢尽之。”

失忆后的谢枝书不知道自己曾经恨过这个人，不知道那本写满“谢尽之去死”的日记本就藏在床板下面，不知道十年前那个雨夜里，正是眼前这个“哥哥”亲手把六岁的他扔在了福利院门口。

他只知道，这个人的眼睛很好看，看他的时候像在看全世界最珍贵的东西。

而谢尽之，终于得到了他梦寐以求的弟弟。

一个会对他笑、会叫他“哥”、会在雷雨夜钻进他被窝、会在他加班到凌晨时端来热牛奶的弟弟。一个什么都不记得、什么都不怀疑、全心全意依赖着他的弟弟。

谢尽之以为，他可以就这样骗一辈子。

可谢枝书在恢复记忆的那天晚上，什么都没说。他只是安静地坐在阳台上，把日记本一页一页撕下来，叠成一架一架纸飞机，从二十七楼扔下去。

然后他转过身，看着站在门口面色惨白的谢尽之，笑了笑。

“哥，”他说，“这十年来，你睡得好吗？”

谢尽之没有说话。

他的手里握着一把水果刀，刀刃上还沾着苹果的汁水。那是他每天晚上都会给谢枝书削的苹果，同一个动作，重复了整整三年。

“不好。”他终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，“我从来没有睡好过。”

谢枝书靠在阳台栏杆上，身后是万家灯火，身前是唯一的光源——客厅里倾泻而出的暖黄色灯光，以及灯光里那个永远笔挺、永远体面、永远不可一世的男人，此刻像一棵被雷劈中的树，摇摇欲坠。

“你知道我恢复记忆后第一个想起来的是什么吗？”谢枝书问。

谢尽之没有说话。

“是你把我扔在福利院门口的那个背影。”谢枝书的声音很平静，平静得像在讲别人的故事，“六岁，雨夜，你让我数到一百，你说数完你就回来。我数到一千，你都没有回来。”

那把水果刀从谢尽之手中滑落，砸在地板上，发出一声脆响。

“我后来想了很多年，”谢枝书说，“你为什么不要我。是因为我烦人？因为我笨？还是因为你根本就没把我当过弟弟？”

谢尽之的嘴唇在发抖，可他没有辩解。

因为他没有办法辩解。十年前的那个雨夜，是他亲手把六岁的弟弟从车上抱下来，放在福利院门口的台阶上，蹲下身替他擦干眼泪，说“枝书乖，数到一百，哥哥就回来”，然后头也不回地走了。

他走了。

那个六岁的孩子真的在雨里数到了一百，又数到了两百，三百，五百，一千。数到嗓子哑了，数到哭不出来，数到被福利院的阿姨抱进去，蜷缩在角落的床铺上，浑身湿透，像一只被遗弃的幼猫。

而谢尽之坐在车里，把车停在马路对面，隔着雨幕看了整整一夜。

他在车里坐了七天。

每天凌晨三点，他会把车开到福利院门口，熄火，透过铁门的栏杆看里面那个小小的身影。七天之后，他开车去了机场，飞往国外，一去就是七年。

七年后他回来，谢枝书十三岁，已经在福利院待了整整七年，从一个爱哭的小鬼变成了一个沉默寡言的少年。

而谢尽之，再次出现在他面前，说的是同一句话：“哥哥来接你回家了。”

十三岁的谢枝书站在福利院门口，看着眼前这个西装革履的男人，没有哭，没有笑，甚至没有任何表情。他只是很认真、很认真地看着谢尽之的眼睛，像是在确认什么东西。

然后他说：“好。”

谢尽之以为这是原谅。

他不知道，十三岁的谢枝书在那个“好”字里藏了一把刀。那把刀磨了整整十年，在日记本上刻下无数个“谢尽之去死”，在每一个深夜反复温习被抛弃的那一天，在每一次面对谢尽之时微笑、乖巧、懂事，像一把被精心打磨的利刃，只等最致命的一击。

而那把刀，在三年前的车祸里，随着谢枝书的记忆一起碎掉了。

失忆后的谢枝书重新变成了那个会笑着叫“哥哥”的孩子，重新全心全意地信任他、依赖他、爱他。谢尽之以为自己终于等到了，以为命运给了他一次重新来过的机会。

他不知道的是，谢枝书的记忆碎掉的那一刻，那把刀也从碎片中浮现——它没有消失，它只是被拼成了另一个形状。

一个更危险、更致命、更让人意想不到的形状。

“哥，”谢枝书从那堆纸飞机中捡起一架，举到唇边，轻轻吹了一口气，纸飞机从他手中滑出，在夜空中画出一道弧线，飘向远方的灯火，“你有没有想过，也许这三年，我根本没有失忆？”

谢尽之的身体猛地僵住。

谢枝书看着他惨白的脸，终于笑了，笑容和这三年来每一个甜美的、乖巧的、全心全意的笑容一模一样。

“骗你的。”他说，“我真的失忆了。”

谢尽之没有动。

“但我恢复记忆已经三个月了。”谢枝书歪了歪头，语气天真得像在讲一个有趣的故事，“这三个月里，你每天晚上给我削苹果的时候，我都在想——哥哥的手真好看，这双手当年把我扔下的时候，是不是也这么好看？”

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

然后谢尽之笑了。

他笑了，笑得眼眶通红，笑得肩膀发抖，笑得像一个被判了死刑的囚犯终于等来了行刑的那一天。他朝谢枝书走了一步，又一步，走到阳台门口，站在光与暗的交界处，伸出手。

那只手在半空中停了很久。

久到谢枝书以为它会收回去。

可它没有。它固执地、颤抖地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样，轻轻握住了谢枝书的手腕。

“枝书，”谢尽之的声音哑得几乎听不见，“这十年来，我没有一天不在后悔。”

谢枝书低头看着那只握住自己的手。骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年握笔留下的痕迹。这只手曾经把他从车上抱下来，也曾经在无数个深夜替他盖好被子。曾经把他推开，也曾经在他发烧时整夜守在他床边。

“我知道。”谢枝书说。

他把手从谢尽之手中抽出来，然后翻过手掌，反握住了对方。

十指相扣。

谢尽之愣住了。

“哥，”谢枝书仰起脸，身后是万家灯火，身前是唯一的光源，他的眼睛里映着谢尽之苍白的脸，“你以为我要报复你，对不对？”

谢尽之没有说话。

“我是要报复你。”谢枝书的嘴角微微上扬，露出一个和这三年来一模一样的、乖巧的、甜美的笑容，“但我的报复，不是你想的那种。”

他松开手，退后一步，退进阳台的夜色里。

“我要你活着。”他说，“我要你好好活着，每天都睡不着，每天都想起那个雨夜，每天都害怕失去我。我要你像我一样，用一辈子去消化那种恐惧。”

谢尽之的眼眶终于兜不住那滴泪。

它滑下来，沿着那张永远体面、永远冷静、永远不可一世的脸，滚落进黑色的衬衫领口，消失不见。

“而你，”谢枝书往前走了一步，伸手擦去他脸上残余的泪痕，“你欠我的，用一辈子来还，不过分吧？”

谢尽之看着面前这个比自己矮了半个头的少年，看着他眼睛里那片平静得近乎残忍的光，忽然想起十年前那个雨夜，六岁的谢枝书站在福利院门口，仰着脸问他：

“哥哥，你还会回来吗？”

他当时说：“会。”

他撒谎了。

而现在，二十岁的谢枝书站在他面前，说的是同一句话，同一个意思，却比任何一次都要认真、都要笃定、都要让人无处可逃。

“哥，”谢枝书说，“你还会离开我吗？”

谢尽之张了张嘴，声音哽在喉咙里出不来。

“会”这个字太轻了，轻到不足以承载任何意义。“不会”这个字也太轻了，轻到像一句空头支票。他需要用更重的东西来回答这个问题，重到压上自己的一生、一世、一整个人。

他没有说话。

他只是伸出手，把谢枝书拉进怀里，紧紧地、死死地、像溺水的人抱住最后一根浮木一样，把下巴抵在他的肩窝里。

谢枝书被他勒得几乎喘不过气，却没有推开。

因为他在谢尽之的肩膀上感觉到了湿意。不是一滴，是一片。那些被压抑了十年的眼泪，在这一刻全部涌了出来，浸透了他的衣领，滚烫得像要烫穿皮肤。

谢枝书闭上眼睛。

他终于听到了那个等了十年的声音——不是“对不起”，不是“我错了”，不是任何一个可以被原谅或被唾弃的词语。

那是一个人的心脏，在胸腔里疯狂地跳动着。

砰、砰、砰。

像一个囚徒在捶打牢门。

像一个罪人在祈求宽恕。

像一个哥哥，在对他唯一的弟弟说——

“我哪里都不会去。”

第一章：雨夜

雨下了整整一天。

谢枝书站在二十七楼的落地窗前，看着玻璃上纵横交错的水痕，想起了一个很古老的词——千疮百孔。

这个词通常用来形容一段关系，但他觉得用来形容雨夜的玻璃也挺合适。那些水痕像无数条小溪流，从玻璃顶部蜿蜒而下，各自选择各自的路径，有些在半路就干了，有些汇入更大的水流，有些固执地走一条笔直的线，仿佛对这个世界还有所期待。

他端着一杯已经凉透了的咖啡，没喝，只是握着，感受杯壁传来的微凉温度。

客厅里没有开灯，只有厨房的感应灯亮着，发出昏黄的光。墙上挂钟的指针指向凌晨两点十三分，而谢尽之还没有回来。

这很反常。

谢尽之是一个极度自律的人，每天十一点之前必定到家，十一点半准时上床，六点起床，雷打不动。他说过，他这辈子最大的奢侈就是睡眠，因为他欠了太多的觉。

谢枝书知道他在说什么。

十年前的那个雨夜，谢尽之在车里坐了七天，七天里他几乎没怎么合过眼。后来去了国外，失眠更严重了，有时候三天三夜都睡不着，靠着咖啡和安眠药撑过去。再后来回了国，把谢枝书从福利院接回来，失眠反而好了——不是因为不失眠了，而是因为他开始假装不失眠。

他每天晚上准时关灯上床，然后在黑暗中睁着眼睛，听着隔壁房间里谢枝书轻微的呼吸声，数到天亮。

谢枝书是什么时候发现的？

大概是住进来的第三个月。那天夜里他起来喝水，路过谢尽之的房间，听到里面传来极轻极轻的翻来覆去的声音。他站在门外听了一会儿，然后悄悄走开，回到自己房间，把那杯水放在床头柜上，一夜没睡。

那时候他十三岁，已经在福利院待了七年，学会了察言观色，学会了不动声色，学会了在心里给每个人记账。

他在那本日记本上写下第一行字：

“谢尽之，失眠。每天晚上翻来覆去，大概两点左右会起身去一次洗手间，早上五点半左右会听到他开房门的声音。”

那本日记本，他后来写了整整十年。

每一页都是关于谢尽之的。他的习惯，他的表情，他说过的话，他做过的事。好的坏的都记，甜的苦的都写，像一本实验记录，严谨、细致、不带任何感情色彩。

但最后一页，他写的是：

“如果有一天他死了，我会不会哭？”

他没有写下答案。

因为第二天，他就出了那场车祸。

手机亮了。

谢枝书拿起手机，屏幕上显示着谢尽之的名字，来电头像是一张他在厨房切菜的照片——那是谢枝书偷拍的，谢尽之穿着白衬衫，袖子卷到手肘，围裙系得一丝不苟，侧脸在油烟机灯光下显得格外温柔。

他按了接听，没说话。

电话那头是雨声，很大的雨声，夹杂着模糊的、断断续续的呼吸声。

“枝书。”

谢尽之的声音从听筒里传来，沙哑得不像他。

谢枝书握着手机的手指微微收紧。

“你在哪？”

“外面。”谢尽之说，然后又沉默了几秒，像是在斟酌措辞，“我……今晚不回来了。”

谢枝书的瞳孔猛地一缩。

不回来。

这三个字像一个开关，按下去的瞬间，谢枝书感觉自己的血液凝固了一秒。不是害怕，不是担心，而是一种更深层的、刻进骨头里的东西——是六岁那年的雨夜，谢尽之对他说“数到一百”之后，再也没有回来的那种东西。

那是被遗弃的恐惧，埋在骨髓里，就算失忆也挖不干净。

“为什么？”他的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。

电话那头又是一阵漫长的沉默，只有雨声，哗哗的雨声，像要把整个世界都淹没。

“我在医院。”谢尽之终于说。

谢枝书手里的咖啡杯掉在了地上。

杯子没碎，地毯救了它一命，但咖啡溅了一地，深褐色的液体慢慢渗进米白色的地毯纤维里，像一朵正在绽开的花。谢枝书没有低头去看，他甚至没有意识到杯子掉了，他只是握着手机，整个人僵在原地。

“什么医院？你怎么了？”

“没事，”谢尽之的声音忽然轻快了一些，像是怕他担心，刻意调整了语气，“一个小手术，明天就能出院。你别担心，早点睡。”

“你在哪个医院？”

“枝书——”

“我问你在哪个医院。”

谢枝书的声音不大，甚至可以说很轻，但那种不容置疑的语气让谢尽之在电话那头沉默了三秒。

“市中心医院。”

谢枝书挂了电话。

他没有去换衣服，穿着家居服和拖鞋就出了门。电梯来得太慢，他直接走了楼梯，二十七楼，一步三个台阶，跑到一楼的时候小腿发软，膝盖撞在消防门上，疼得他倒吸一口凉气，但他没有停下来。

大雨滂沱。

他冲出小区大门的时候才发现自己没带伞，雨水瞬间把他浇透了。凌晨两点多的街道上空无一人，路灯在雨幕中发出昏黄的光，路面上的积水已经没过脚踝，他踩在水里，鞋袜湿透，每一步都发出吧唧吧唧的声响。

他拦不到出租车。

这个点了，这个天气，没有司机会在路上跑。他站在路边淋了五分钟，浑身上下没有一处是干的，手机屏幕被雨水打得模糊不清。他打开打车软件，附近没有车，一辆都没有。

他开始跑。

从小区到市中心医院，开车要二十分钟，跑步要多久他不知道，但他没有别的选择。他跑过了一个又一个路口，雨水打在他脸上，模糊了视线，呼吸越来越急促，胸腔里像有一团火在烧，可他不敢停。

因为他在害怕。

不是害怕谢尽之会死——一个小手术，不会死。他害怕的是那种感觉，那种被抛下的感觉，那种“谢尽之又不见了”的感觉。十年前的雨夜，六岁的他站在福利院门口，也是这样的雨，也是这样黑的夜，也是这样的冷。

他数到了一千。

这次他不会数数了。这次他要跑到医院去，亲眼看到谢尽之，亲手摸到他的体温，亲耳听到他的心跳，确认他还活着，还在这里，还没有消失。

跑到第十一个路口的时候，他的手机响了。

他停下来，弯着腰大口大口地喘气，雨水和汗水混在一起从下巴滴落。他颤抖着手划开接听键，谢尽之的声音从听筒里传来，带着明显的怒意：

“你在外面？”

“嗯。”

“你在往医院跑？”

谢枝书没说话，因为他已经喘得说不出话了。

“谢枝书！”谢尽之的声音陡然拔高，那不是愤怒，是恐惧，是比谢枝书此刻感受到的更深的、更原始的恐惧，“你给我回去！现在！马上！”

谢枝书直起身，仰头看着天空，雨水打进他的眼睛里，刺得生疼。

“哥，”他说，声音被雨水打得断断续续，“你当年让我数到一百，我数了。这次换你数，你数到一千之前，我一定到。”

他挂了电话，继续跑。

雨越下越大，风越刮越猛，路灯在风雨中摇晃，把地上的积水映成一片碎金。谢枝书的鞋跑掉了，他没有回头捡，赤着脚踩在冰冷的地面上，脚底被碎石和玻璃碴划破了，血水和雨水混在一起，在他身后拖出一道淡淡的红色痕迹。

他不知道过了多久。

也许是二十分钟，也许是一个小时。当他终于看到市中心医院那几个发光的红色大字时，他的腿一软，整个人跪在了地上。

膝盖磕在湿滑的地面上，发出沉闷的声响，疼得他眼前发黑。他撑着地面想站起来，手却一直在抖，使不上力气。他试了三次，三次都跌了回去，最后他干脆放弃了，跪在地上往前爬，爬过医院门口的台阶，爬进门诊大厅。

凌晨三点的门诊大厅空荡荡的，只有一个值班护士坐在导诊台后面打瞌睡。她听到动静抬起头，看到一个浑身湿透的年轻人正跪在地上朝她爬过来，赤着脚，脚上全是血，头发贴在脸上，整个人像从水里捞出来的一样。

“你好，”那个年轻人抬起头，露出雨水和泪水混在一起的脸，声音沙哑但异常清晰，“请问谢尽之在哪个病房？”

护士愣了三秒，然后猛地站起来跑过去扶他。

“你……你怎么了？要不要先处理一下伤口？”

“不用，”谢枝书摇头，“告诉我他在哪个病房。”

“住院部A区，12楼，1208。但是现在是探视时间之外——”

谢枝书已经走了。

他赤着脚走过医院冰冷的地砖，每一步都在地上留下一个浅浅的血色脚印。他找到电梯，按了12楼，电梯门关上的瞬间，他看着镜面里自己的倒影——狼狈、湿透、满身是伤，但眼睛亮得吓人。

电梯到了12楼。

门打开的瞬间，他看到了谢尽之。

谢尽之穿着病号服，站在走廊尽头，左手手背上扎着留置针，右手撑着墙壁，正朝电梯这边看。他的脸色苍白得几乎透明，嘴唇上没有一丝血色，但眼睛是红的，眼眶里全是血丝，像一个几天几夜没睡的人。

他看到谢枝书的瞬间，整个人像被抽空了一样，顺着墙壁滑了下去。

谢枝书跑过去。

他跑到谢尽之面前，蹲下来，伸出手，摸了摸他的脸。凉的，凉的，凉得不像一个活人。他又摸了摸他的手，也是凉的。他最后把手放在他的胸口，感受那层薄薄的布料下面，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。

砰、砰、砰。

还活着。

谢枝书忽然笑了，笑得眼泪掉了下来，一滴一滴砸在谢尽之的病号服上，和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。

“哥，”他说，“我数了三百二十七下。没有到一千。”

谢尽之看着他，看着他浑身湿透的狼狈样子，看着他赤着的、全是伤口的双脚，看着他脸上那个比哭还难看的笑容，忽然伸出手，把他拽进了怀里。

他没有说话。

他只是紧紧地、死死地、像要把谢枝书揉进骨头里一样地抱着他，把脸埋在他的肩窝里，浑身都在发抖。

谢枝书感觉到了肩膀上那片湿意。

不是雨水。他浑身都是雨水，但那片湿意不一样——那是热的，滚烫的，像要把皮肤烫穿。

那是谢尽之的眼泪。

一个在他面前从来不掉眼泪的男人，此时此刻，把脸埋在他肩上，哭得像一个孩子。

“枝书，”谢尽之的声音闷在他肩窝里，含糊不清，沙哑得像砂纸磨过玻璃，“你知不知道我刚才有多害怕。”

谢枝书没有说话，只是把下巴抵在他的头顶上，闭上眼睛。

“我打电话给你的时候，听到你那边有雨声，我就知道你在外面。”谢尽之的声音断断续续的，像碎掉的玻璃渣子，每一个字都带着血，“我让人去找你，找了半个小时没找到。我打你电话你不接，我以为你出事了，我以为——”

他的声音哽住了，说不下去。

谢枝书感觉到肩膀上那片湿意越来越大，像决堤的水，怎么都止不住。

“我手机被雨淋坏了。”谢枝书说，“不是不接。”

谢尽之没有说话，只是把他抱得更紧了，紧到谢枝书觉得自己的肋骨要被勒断了。

走廊里很安静，只有雨声从窗户外面传进来，哗哗的，像是要把整个世界都冲刷干净。护士站在走廊另一头看着他们，犹豫了一下，没有过来打扰。

过了很久，谢尽之终于松开了他。

他抬起头，眼眶红得像兔子，脸上全是泪痕，鼻尖也是红的。那张平时冷淡到近乎刻薄的脸，此刻看起来脆弱得不像话，像一个被打碎又拼起来的瓷器，裂纹纵横，随时都会再碎一次。

他伸出手，轻轻拨开贴在谢枝书脸上的湿发，露出那双同样红着的眼睛。

“脚怎么了？”他低头看了一眼谢枝书的脚，声音忽然沉了下去。

谢枝书顺着他的目光看过去，看到自己脚底板上嵌着几块碎玻璃碴，血还在往外渗，在白色地砖上留下一小滩暗红色的血泊。他刚才跑了那么远都没觉得疼，现在看到了，才感觉到一阵钻心的痛。

“没事，”他说，“回去贴个创可贴就好了。”

谢尽之看了他一眼，那一眼里有心疼、有愤怒、有无奈、有太多太多的东西，多得谢枝书看不完。

然后谢尽之撑着墙壁站起来，弯下腰，一手揽住谢枝书的腰，一手扣住他的腿弯，直接把他打横抱了起来。

“哥！”谢枝书吓了一跳，“你手上有针！”

“闭嘴。”谢尽之的声音又哑又沉，带着不容置疑的威严。

他抱着谢枝书走回1208病房，把他放在病床上，然后按了床头的呼叫铃。护士很快来了，看到谢枝书脚上的伤口，倒吸一口凉气，赶紧去推了换药车过来。

谢尽之就站在旁边，一声不吭地看着护士处理伤口。镊子从谢枝书脚底夹出一块又一块碎玻璃，每夹出一块，谢尽之的眉头就紧一分，嘴唇抿得发白。

护士用了十几分钟才把伤口清理干净，消毒、上药、包扎，把两只脚缠得像个木乃伊。临走前她看了谢尽之一眼，欲言又止，最后还是说了一句：“谢先生，你的留置针有点回血了，我帮你重新处理一下？”

谢尽之低头看了一眼自己的手背，针管里的确有一小段暗红色的回血，应该是刚才抱谢枝书的时候牵动了。他面无表情地说：“不用，没事。”

护士走了。

病房里安静下来，只剩下窗外的雨声和两个人交织的呼吸声。

谢枝书坐在病床上，看着自己缠满绷带的脚，又看了看谢尽之。谢尽之靠在窗边，侧脸对着他，雨水打在玻璃上，把他的轮廓映得模糊不清。

“你做了什么手术？”谢枝书问。

谢尽之沉默了几秒，然后说：“阑尾炎。”

“阑尾炎是小手术。”谢枝书说，“你为什么要说不回来了？”

谢尽之没有回答。

“你在怕什么？”谢枝书追问。

窗外的雨声忽然大了起来，像有人在天空中倾倒一盆又一盆的水。谢尽之的身影在雨幕背景中显得格外单薄，病号服空荡荡地挂在身上，领口露出一截苍白的锁骨。

“我怕你看到我这样。”他终于开口了，声音很轻，轻到差点被雨声盖过，“怕你担心，怕你……又想起来。”

谢枝书愣了一下。

又想起来。

这四个字像一把钥匙，打开了谢枝书心底最深处的那个盒子。盒子里装着的东西他从来没有忘记过，只是假装忘记了。那本日记本，那些字迹，那些写满了“谢尽之去死”的纸张，那个雨夜，那个福利院，那声“数到一百”。

他花了三年的时间假装失忆，花了三个月的时间假装刚刚恢复记忆，花了三个小时的时间假装第一次说出那些话。

可谢尽之什么都知道。

他一直都知道。

“你知道我没失忆？”谢枝书问。

谢尽之转过身来，看着他。那双浅色的眼睛里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有惊讶，只有一种深沉的、疲惫的、近乎认命的了然。

“从第一天就知道。”他说。

谢枝书的呼吸一窒。

“车祸那天，你在医院昏迷了三天。第四天你醒了，护士说你睁开眼睛的第一件事，就是问我有没有死。”谢尽之的声音很平，平得像一面没有风的湖，“一个失忆的人，不会第一反应就问这个。”

谢枝书没有说话。

“你装的第一个月，我就发现了。”谢尽之继续说，“你看我的眼神不对。真正失忆的人看我是陌生的，是好奇的，是试探的。可你看我的时候，眼睛里有一种很复杂的东西，那不是失忆的人会有的眼神。”

“那是什么？”谢枝书问。

谢尽之看着他，沉默了很久。

“是恨，”他说，“和爱。”

这两个字同时落在空气里，像两块石头砸进平静的湖面，激起巨大的涟漪。谢枝书的瞳孔猛地一缩，嘴唇微微张开又合上，像一条被扔上岸的鱼，想说什么却说不出来。

“你不记得我了，但你恨我。”谢尽之的声音微微发颤，“恨到骨头里，恨到失忆都忘不掉。同时你也……爱。爱到同样的程度，刻骨铭心，深入骨髓。”

他顿了顿，低下头看着自己的手，那双手在微微发抖。

“这就是我最怕的东西，枝书。”他说，声音终于有了裂缝，“不是怕你恨我，是怕你恨我的同时还在爱我。因为那种感觉，我太懂了。”

雨声忽然变得很远很远，远到像从另一个世界传来的回声。谢枝书坐在病床上，看着面前这个浑身是裂痕的男人，忽然觉得他们两个人像两块碎掉的镜子，每一块碎片都映着对方的脸，碎得越厉害，映得就越清晰。

“那这三年，”谢枝书的声音有些哑，“你明知道我在装，你还配合我？”

谢尽之抬起头，眼眶红得几乎要滴血。

“因为那是你第一次愿意叫我哥。”他说，“真正的、发自内心的、不带任何恨意地叫我哥。就算是装的，我也想多听几声。”

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

然后谢枝书笑了。

他笑了，笑得眼眶通红，笑得眼泪掉了下来，笑得肩膀不停地发抖。他一边笑一边哭，一边哭一边伸手去拉谢尽之的手，把那只冰凉的手握在自己掌心里。

“谢尽之，”他第一次直呼其名，声音哽咽得不成样子，“你这个人，真的是——”

他说不下去了。

因为他不知道该用什么词来形容谢尽之。是混蛋？是骗子？是全世界最差劲的哥哥？还是那个在雨夜里陪了他七天、在福利院门口坐了七天、用一辈子去后悔一个决定的人？

他找不到那个词。

所以他只是握着谢尽之的手，说了一句很轻很轻的话：

“你还欠我一个回答。”

“什么？”

“十年前，福利院门口，你说你会回来。”谢枝书抬起头，眼睛里全是泪，但嘴角是上扬的，“你骗了我。现在我要你重新回答一次。”

他松开了谢尽之的手，伸出小指。

“你还会离开我吗？”

谢尽之看着那根伸出来的小指，看着上面还沾着雨水和血迹，看着谢枝书那双哭得通红却依然亮得惊人的眼睛，忽然觉得自己的心被人攥住了，攥得生疼，疼得他想蹲下去蜷成一团。

他没有蹲下去。

他伸出手，小指勾住了谢枝书的小指。

十年前的雨夜，他没有做到的事，他要用一辈子来补上。

“不会。”他说，声音终于碎了，碎成一片一片的，“永远不会。”

窗外，雨还在下。

但天快亮了。