魏淮青走进卫生间，拧开水龙头。水流哗哗作响，在寂静的清晨里显得格外清晰。他拿起牙刷，动作机械地刷着牙，眼神却有些涣散，仿佛思绪飘在别处。冰凉的水拍在脸上时，他短暂地清醒了一瞬，睫毛上挂着细小的水珠，但那种清醒很快又被某种沉重的倦意覆盖，像潮水般重新漫上来。他用毛巾胡乱擦了擦脸，水渍在脸颊上留下淡淡的痕迹，随后转身推开了卫生间的门。

就在他迈出门槛的瞬间——

一阵尖锐的刺痛毫无预兆地刺穿了太阳穴。

他猛地顿住脚步，下意识抬手扶住门框。那痛感并不持续，却像一根细针，反复刺探着记忆深处某个被封存的角落。有什么东西在薄雾后面翻涌，轮廓模糊却执拗地存在着，仿佛只隔着一层透明的屏障；可每当他试图聚焦，那屏障就变得柔韧而不可穿透，将一切推回朦胧之中。

他闭上眼，额头抵在冰凉的门框上，呼吸渐渐变得粗重。几秒钟后，刺痛如潮水般退去，留下的是更深的空洞，和一丝隐约的不安，像无声的涟漪在心底扩散。他缓缓直起身，深吸了一口气，才重新站稳脚步。

魏淮青走到衣柜前，打开柜门。他认真挑了一件深灰色西服穿上，布料熨帖地覆在肩线，又从衣柜旁的抽屉里取出领带——藏青底色上缀着细小的暗纹。他对着镜子，手指熟练地绕结、收紧，动作流畅却不见情绪。

双手打好领带，走到床边拿起手机看了看时间。发现时间还早。

于是转身走出房间，步入厨房。晨光从窗子斜斜地照进来，在厨房台子上撒下出暖黄色的阳光。魏淮青打开冰箱，取出鸡蛋和面包，动作随意但又干脆利落。平底锅上很快响起细密的滋滋声，蛋液在热油中凝固成柔软的圆。他站在灶前，魏淮青因为昨晚没睡好，所以眼神憔悴的望着窗外渐渐苏醒的街道，仿佛刚才在卫生间门口并没有发生什么事。