耶律明和沈渡出发的那天，天还没亮。

岑栖晚一夜没睡。他坐在厢房的桌前，面前摊着一张纸，上面写满了字，又划掉，又写，又划掉。他想给耶律明写一封信，想说的话太多，落到笔上却一个字也写不出来。最后他只写了四个字——“平安归来”。字迹工工整整，一笔一划，像是初学写字的孩子。

他将信纸折好，塞进一个信封里，揣进袖中，推开了房门。

院子里很安静，只有虫鸣声在草丛里此起彼伏。天边泛着一线鱼肚白，将东方的天空染成淡淡的青色。红梅树的叶子在晨风中轻轻摇曳，像是在挥手告别。

耶律明已经站在院子里了。他穿着一件深蓝色的长袍，腰间系着墨色的革带，长发用那根白玉簪束起，背上背着一个包袱，怀里抱着那把古琴。沈渡站在他身边，一身玄色劲装，腰佩长剑，背着一个比耶律明大得多的包袱，面无表情，但目光一直落在耶律明身上，像是怕他跑了一样。

“这么早。”岑栖晚走过去，声音有些哑。

耶律明转过身来，看见岑栖晚，笑了一下。那笑容很淡，但很真。

“早走早到。”耶律明说，“趁着天还没热起来，多赶些路。”

岑栖晚从袖中取出那封信，递给耶律明。

“给你。”他说，“到了再看。”

耶律明接过信，看了一眼信封上“平安归来”四个字，嘴角弯了一下，将信小心地收进怀里，贴着心口的位置。

“我会的。”他说，“我答应过你。”

两个人面对面站着，沉默了片刻。有很多话想说，却不知道从哪一句开始。最后岑栖晚伸出手，像耶律明曾经对他做过的那样，在那个人头顶轻轻拍了一下。

“保重。”他说。

耶律明的眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，也拍了拍岑栖晚的头顶。

“你也是。”他说，“等我回来。”

岑栖晚点了点头，退后一步。

耶律明转过身，看向沈渡。沈渡正看着他，目光里有担忧，有心疼，有一种说不清道不明的东西。两个人对视了片刻，沈渡伸出手，握住了耶律明的手，握得很紧很紧。

“走吧。”沈渡说。

耶律明点了点头，握紧了沈渡的手。

两个人并肩走出了院门，背影消失在晨雾中。岑栖晚站在原地，看着那扇空荡荡的院门，心里也空荡荡的，像被什么东西挖走了一块。他深吸一口气，将那股酸涩压回心底，转身走向书房。

陆应秊已经起来了。他坐在书案后，手里端着一盏热茶，茶已经凉了，他没有喝。看见岑栖晚进来，他放下茶盏，靠在椅背上看着他。

“走了？”

“走了。”岑栖晚在书案前站定，“沈渡跟着他，应该不会有事的。”

陆应秊沉默了片刻，手指有一下没一下地敲着扶手。

“沈渡虽然年轻，但武功不弱，人也机灵。有他在耶律明身边，我也放心一些。”他顿了顿，看着岑栖晚，“你还好吗？”

岑栖晚愣了一下，然后点了点头。

“属下没事。”他说，“只是有些……不习惯。”

“不习惯他走了？”

“不习惯院子里那么安静。”岑栖晚低下头，看着自己的脚尖，“以前每天早上都能听见他的琴声，现在没有了。”

陆应秊站起身来，走到他面前，低头看着他。

“你会习惯的。”陆应秊说，“人总要习惯离别。”

岑栖晚抬起头，看着他的眼睛。从那双漆黑的眼睛里，他读出了很多东西——有经历，有沧桑，有一种他还没有学会的、面对离别时的从容。陆应秊经历过很多次离别，也许比他能想象到的还要多。每一次都像从身上割下一块肉，疼得钻心，但伤口会愈合，结痂，变成一道疤。疤多了，就不那么疼了。

“王爷，”岑栖晚的声音很轻，“您经历过很多次离别吗？”

陆应秊的目光微微动了一下。

“很多。”他说，“多到数不清。”

“最疼的是哪一次？”

陆应秊沉默了很久。久到岑栖晚以为他不会回答了。

“我母亲。”陆应秊终于开口，声音很低，低到像是在自言自语，“她死的那天，我十五岁。她说她要去一个很远的地方，让我不要找她。我找了十年，没有找到。”

岑栖晚的心猛地揪了一下。他从来没有听陆应秊提起过他的母亲。在所有人的口中，摄政王是石头缝里蹦出来的，没有父母，没有童年，没有过去。他生来就是摄政王，生来就权倾朝野，生来就不需要任何人的怜悯。可他不是。他也有母亲，也有童年，也有那些无法被权势和地位填补的空洞。

“后来呢？”岑栖晚问，“找到了吗？”

陆应秊摇了摇头。

“没有。”他说，“也许永远都找不到了。”

他转过身，走回书案后坐下，重新端起那盏凉透了的茶，一口一口地喝完了。岑栖晚看着他，心里涌起一种说不清的情绪。他想走过去，想握住那个人的手，想说“你还有我”。可他没有动。他知道陆应秊不需要安慰，这个把所有的柔软都藏在冷厉外表下的人，不会接受任何人的怜悯。

他只需要有人站在他身边。不需要说话，不需要做什么，只是站在那里，让他知道他不是一个人。

岑栖晚站在那里，一动不动。

陆应秊放下茶盏，抬起头看着他，嘴角微微弯了一下。

“站着做什么？”他说，“去把平安叫起来，该吃早饭了。”

岑栖晚点了点头，转身走出了书房。

岑平安还在睡觉。他蜷缩在被子里，只露出一个小小的脑袋，头发乱糟糟的，像一窝小鸟的巢。他的嘴角挂着一丝口水，呼吸轻而均匀，梦里不知道在笑什么，嘴角微微翘着，露出两颗小小的酒窝。

岑栖晚在床边坐下，看着那张稚嫩的面容，心里忽然涌起一个念头——他要保护好这个孩子。不管发生什么事，不管付出什么代价，他都要让这个孩子平安长大，平安变老，平安地过完这一生。这是他欠那个从未谋面的先皇妃子的，欠那个在祠堂后面安静读书的男孩的，欠他自己的。

“平安。”他轻声唤道，伸手在那孩子的小脸上轻轻拍了拍，“该起床了。”

岑平安翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了过去。

岑栖晚笑了一下，又拍了拍。

“起床了，太阳晒屁股了。”

岑平安终于睁开了眼睛。他迷迷糊糊地看着岑栖晚，愣了几秒，然后猛地坐起身来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。

“岑哥哥，”他说，“我做梦了。”

“什么梦？”

“梦见那个弹琴的哥哥回来了。”岑平安歪着头想了想，“他带了好多好多栗子，给我吃。还有那个脸红的叔叔，他背着一把好大好大的剑，像戏文里的大将军。”

岑栖晚的眼眶红了。他伸出手，在那孩子头顶轻轻拍了一下。

“会回来的。”他说，“他们都会回来的。”

岑平安看着他，那双干净的眼睛里倒映出他的脸。

“岑哥哥，你哭了。”

“没有。”岑栖晚用袖子擦了擦眼角，“风吹的。”

岑平安歪着头想了想，然后伸出手，在岑栖晚的眉心轻轻揉了一下。

“不要难过。”岑平安说，“你还有我。”

岑栖晚将那个孩子揽进怀里，抱得很紧很紧，像是抱住了这个世界上最后一点温暖。

接下来的日子，王府里安静了许多。

没有琴声，没有沈渡冷着脸在走廊里走来走去的身影，没有耶律明温和的笑容和他泡的茉莉花茶。院子里空荡荡的，红梅树在风中沙沙作响，像是在替那些离开的人说话。

岑栖晚的生活变得简单而规律。每天早上陪岑平安吃早饭，送他去学堂——陆应秊在城里找了一间私塾，让那孩子继续读书。然后去书房，给陆应秊磨墨，帮他整理奏折，偶尔参与一些机要事务的讨论。傍晚去接岑平安放学，陪他在院子里放纸鸢、捉蜻蜓、数星星。夜里躺在床上，等那个人的脚步声从走廊尽头传来，等门被推开，等一盏琉璃灯照亮黑暗。

陆应秊几乎每晚都来。

有时候来得早，岑栖晚还没睡，两个人就坐在桌前喝茶，有一搭没一搭地说话。有时候来得晚，岑栖晚已经睡了，陆应秊就轻轻地躺下来，从背后抱住他，将脸埋进他的发丝里，深吸一口气，然后闭上眼睛。

岑栖晚有时候醒着，有时候真的睡着了。但不管醒着还是睡着，他都能感觉到那个人的体温，暖暖的，像冬天里的炭火，让他安心。

有一天夜里，陆应秊来得很晚。

岑栖晚已经躺下了，但没有睡着。他听见脚步声，听见门被推开的声音，听见琉璃灯放在桌上的声音。然后是一阵沉默，比平时更长的沉默。

他转过身，看见陆应秊坐在桌边，手里拿着那盏琉璃灯，灯光映在他脸上，将那道细疤照得格外清晰。他的表情很奇怪，不是平时那种冷厉或者慵懒，而是一种岑栖晚从未见过的、近乎脆弱的神色。

“王爷？”岑栖晚坐起身来，“怎么了？”

陆应秊抬起头看着他，沉默了片刻，然后说了一句让岑栖晚心脏骤停的话。

“北境来消息了。耶律信已经控制了王庭，可汗在一个时辰前驾崩了。耶律明和沈渡，下落不明。”

岑栖晚的脑子里一片空白。他坐在床上，看着陆应秊，嘴唇动了动，想说什么，却发现自己发不出任何声音。

他的喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩的、滚烫的、汹涌的东西从胸腔里往上涌，涌到眼眶里，涌到喉咙里，涌到每一个能藏住眼泪的地方。

“还没有找到他们。”陆应秊站起身来，走到床边，在岑栖晚面前蹲下，抬头看着他，“但不代表出事了。北境现在很乱，消息传不出来也很正常。也许他们只是躲起来了，也许他们在等时机——”

“王爷。”岑栖晚打断了他，声音哑得几乎听不出来，“您不用安慰属下。属下知道，下落不明意味着什么。”

陆应秊看着他，伸出手，握住了他的手。那只手很凉，凉得像冬天里的石头。

“岑栖晚，”陆应秊说，“你信我吗？”

岑栖晚看着他的眼睛，从那双漆黑的眼睛里看到了自己的倒影，小小的，模糊的，却真真切切地存在。

“属下信。”他说。

“那你就信耶律明。”陆应秊说，“信他答应过你的事。他说他会回来，他就一定会回来。”

岑栖晚低下头，看着两个人交握的手，沉默了很久

“好。”他说，“属下信他。”

陆应秊站起身来，脱了靴子，掀开被子，躺到了岑栖晚身边。他伸出手，将岑栖晚拉进怀里，抱得很紧很紧。

“睡吧。”他说，“明天我去安排人找他们。”

岑栖晚把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

他没有哭。

因为他信。信耶律明会回来，信沈渡会保护好他，信那些答应过的事，都会一一实现。