耶律明接过信的时候，手指顿了一下。他看见信封上那粗犷潦草的笔迹，那是一个他从小看到大的笔迹，曾经在无数个夜晚，他借着烛光看父亲写给母亲的信，那些信的字迹也是这样，潦草得像狂风中的枯草，每一笔都带着不耐烦。后来母亲不在了，那些信也没有了。他的父亲再也没有给他写过一封信。

他拆开信封，抽出信纸，展开。岑栖晚站在一旁，看着他的表情从平静变成空白，从空白变成一种说不清的、像是被什么东西击穿了的神色。

耶律明看完了信，将信纸折好，放回信封里，放在膝头。他没有哭，没有发抖，甚至没有叹气。他只是坐在那里，低着头，看着那封信，像一尊被遗忘了的雕塑。

岑平安蹲在一旁，手里拿着一颗剥好的栗子，仰着头看着耶律明，不明白发生了什么事。他张了张嘴想说什么，被岑栖晚轻轻拉住了手。岑栖晚朝他摇了摇头，无声地说了一句：“让哥哥一个人待一会儿。”

岑平安懂事地点了点头，把栗子塞进嘴里，跟着岑栖晚走了。

院子里安静下来，只剩下耶律明一个人，和膝头那封信。阳光很好，照在他月白色的衣袍上，照在他低垂的眉眼上，照在他修长白皙的手指上。风吹过来，带着初夏特有的暖意，吹动了他的衣角，吹动了他额前的碎发，却吹不动他脸上的那层冰。

他终于伸出手，重新拿起那封信，展开，又看了一遍。然后他站起身来，走到那棵红梅树下，蹲下身，用手指在树根旁挖了一个小坑。泥土很松软，他挖得不深，将信放进去，用土盖好，拍了拍。

他没有立碑，没有标记，甚至没有多看一眼。他站起身来，拍了拍手上的土，转身走向自己的房间。走到门口的时候，他停下来，背对着院子，站了很久。然后他推开门，走了进去，将门关上了。

沈渡站在回廊的拐角处，怀里抱着剑，一动不动。他看着耶律明走进房间，看着那扇门关上，嘴唇动了动，最终什么也没说。他只是站在那里，像一根钉在地上的木桩，风吹不动，雨打不动。

岑栖晚站在不远处的游廊里，看着这一切，心里涌起一种钝钝的痛。他想走过去，想敲门，想对耶律明说些什么。可他不知道该说什么——“节哀”？耶律信没有死，他只是不要这个儿子了。“想开点”？这种事怎么想得开。“你还有我们”？这句话太轻了，轻到像一片羽毛，落在耶律明那座正在坍塌的世界里，连一丝声响都不会有。

他站在那里，握着岑平安的手，手指微微发抖。

“岑哥哥，”岑平安仰着头看他，小声问，“那个哥哥怎么了？”

岑栖晚低下头，看着那双干净的眼睛，沉默了片刻，然后蹲下身来，与那孩子平视。

“他很难过。”岑栖晚说，“他的父亲不要他了。”

岑平安歪着头想了想，然后说：“那他的父亲是个坏人。”

岑栖晚愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但很真。

“你说得对。”他说，“他的父亲是个坏人。”

岑平安伸出手，在岑栖晚的眉心轻轻揉了一下，像岑栖晚曾经对他做过的那样。

“不要难过。”岑平安说，“你还有我。”

岑栖晚的眼眶红了。他将那孩子揽进怀里，抱得很紧很紧，像是抱住了这个世界上最后一点温暖。

傍晚的时候，耶律明从房间里出来了。

他换了一身衣裳，深蓝色的，衬得他的面色更白了。他的头发重新束过了，用一根白玉簪，是沈渡不知道从哪里弄来的。他的表情很平静，平静得像一潭死水，看不出喜怒，看不出悲欢。他走到院子里，在红梅树下的石凳上坐下，仰头看着天边的晚霞。

沈渡站在他身后三步远的地方，抱着剑，一言不发。

岑栖晚走过去，在他身边坐下。两个人沉默了很久，久到天边的晚霞从橘红变成了暗紫，又从暗紫变成了灰蓝。

“我没事。”耶律明终于开口了，声音很轻，轻得像风。

岑栖晚没有说话，只是静静地坐着。

“我早就知道会有这一天。”耶律明说，“从我母亲死的那天起，我就知道，他迟早会不要我。他不要我母亲，也不要我。他只要权力，只要利益，只要那些能让他睡得着觉的东西。”

岑栖晚伸出手，握住了耶律明的手。那只手很凉，凉得像冬天里的石头。

“你不是没人要。”岑栖晚说，“你还有我们。”

耶律明转过头来看着他，眼眶微红，但没有流泪。

“我知道。”他说，“所以我不怕。”

他笑了一下，那笑容很淡，但比之前任何一次都真。

岑栖晚看着他的笑容，心里那块石头终于落了下来。

耶律信离开京都的那天，下了一场雨。

不是很大的雨，细细密密的，像一帘纱幕，将整座京都笼罩在一种朦胧的、忧伤的氛围里。使团的队伍在雨中缓缓行过街道，耶律信坐在那顶华丽的驼轿里，毡帘紧闭，看不见里面的情形。岑栖晚站在街边的茶摊旁，看着队伍从面前经过，看着那些北境骑兵在雨中沉默地前行，看着那顶驼轿渐渐远去，消失在雨幕里。

他忽然想起耶律明说的一句话——“我父王不代表北境。”也许他说得对，耶律信只能代表他自己。他是一个自私的、残忍的、为了权力可以牺牲一切的人。他不是北境，北境不是他。

马车里，耶律信始终没有掀开毡帘。他没有回头看，没有寻找儿子的身影，没有任何留恋的表示。他就那样走了，像一阵风，吹过了，就走了，不留痕迹。

岑栖晚撑着伞，站在雨中，看着使团队伍的尾巴消失在街角，然后转身，走回了王府。

耶律明没有来送行。

他坐在房间里，面前摆着那把古琴，手指搭在琴弦上，没有弹。他看着窗外的雨，看着雨滴从屋檐上滴下来，在青石板上砸出一朵朵小小的水花。他的表情很平静，平静得像一潭死水。

沈渡坐在桌边，手里端着一碗姜汤，已经凉了，没有喝。他看着耶律明，目光里有担忧，有心疼，有一种他说不清道不明的、滚烫的东西。

“你不去送他？”沈渡终于忍不住问道。

耶律明摇了摇头，手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一声低沉的琴音。

“他不是来找我的，”耶律明说，“他是来送死的。送不送都一样。”

沈渡沉默了片刻，站起身来，将那碗凉透了的姜汤端走，换了一碗热的，放在耶律明手边。

“喝了吧。”他说，“别着凉。”

耶律明低下头，看着那碗热腾腾的姜汤，嘴角弯了一下，端起碗，一口一口地喝完了。

“沈渡，”他放下碗，看着沈渡，“你为什么对我这么好？”

沈渡的耳根红了，别过脸去，声音闷闷的：“王爷吩咐的。”

耶律明笑了一下，没有拆穿他。

雨停了。

太阳从云层后面钻出来，将整个院子照得亮堂堂的。树叶上的雨滴在阳光下闪闪发光，像一颗颗小小的钻石。空气里弥漫着泥土和青草的味道，清新而湿润，让人忍不住深呼吸。

岑栖晚站在院子里，仰头看着天空。雨后的天空很蓝，蓝得像一块被洗过的绸缎，没有一丝杂质。几只麻雀在红梅树的枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，像是在庆祝雨过天晴。

岑平安从房间里跑出来，手里拿着一只纸鸢，是赵仲安给他做的，糊着彩色的纸，画着一只栩栩如生的蝴蝶。

“岑哥哥！放纸鸢！”岑平安跑到岑栖晚面前，将纸鸢举过头顶，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

岑栖晚接过纸鸢，牵着岑平安的手，跑到王府后面的空地上。那里有一大片草坪，雨后有些湿，但足够宽敞。他将纸鸢抛向空中，拉着线跑了起来。纸鸢在风中摇摇晃晃地升起，越来越高，越来越高，最后变成了一只小小的蝴蝶，在蓝天白云间自由地飞翔。

岑平安拍着手，笑得露出了两颗缺了的门牙。

“飞了飞了！”他跳着喊着，声音清脆得像铃铛。

岑栖晚将线轴递给岑平安，教他怎么放线、怎么收线。那孩子学得很快，不一会儿就掌握了技巧，自己拉着线在草坪上跑来跑去，纸鸢在天上忽高忽低地飞着，像一只真正的蝴蝶在花丛中穿梭。

岑栖晚站在一旁，看着岑平安奔跑的身影，嘴角不自觉地弯了起来。他想起自己小时候，也曾经在祖宅后面的山坡上放纸鸢，那时候他还不知道什么叫烦恼，什么叫痛苦，什么叫身不由己。那时候他只是一个小小的孩子，眼睛里只有蓝天白云和那只在风中飞翔的纸鸢。

“在想什么？”陆应秊的声音从身后传来。

岑栖晚转过身，看见陆应秊站在草坪边，穿着一件月白色的便服，长发用那根白玉簪束着，阳光照在他身上，将那道细疤照得几乎看不见。他的手里拿着一把油纸伞，虽然雨已经停了，但他还是带来了。

“在想小时候。”岑栖晚说。

陆应秊走到他身边，将油纸伞递给他。

“拿着。”他说，“以后下雨的时候用。”

岑栖晚接过伞，手指触到陆应秊的指尖，微微一颤。那把伞很轻，竹子做的骨架，油纸糊的伞面，上面画着一枝墨梅，疏疏落落的，像几笔写意。他看了看伞面上的墨梅，又看了看陆应秊，心里涌起一种说不清的情绪。

“王爷怎么知道属下喜欢梅花？”

陆应秊看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

“你每次路过那棵红梅树，都会多看两眼。”他说，“瞎子才看不出来。”

岑栖晚的耳朵红了，低下头，看着手里的伞，手指在伞面上轻轻摩挲着。那枝墨梅画得很精致，每一笔都恰到好处，不多不少，不浓不淡，像陆应秊这个人——明明可以浓墨重彩，偏要轻描淡写。

“谢谢王爷。”他说，声音很小，小到几乎被风吹散。

陆应秊没有回答，只是伸出手，在他头顶轻轻拍了一下。

岑平安跑了过来，手里还拉着线，纸鸢在天上飞得高高的。他跑到陆应秊面前，仰着头看着他，眼睛亮晶晶的。

“王爷叔叔，”岑平安说，“你也来放纸鸢吧！”

陆应秊低头看着那个孩子，沉默了片刻，然后伸出手，接过了线轴。他不会放纸鸢，线放得太快，纸鸢晃了几下，一头栽了下来。岑平安急得直跳脚，喊着“慢一点慢一点”，陆应秊皱了皱眉，将线轴还给岑平安，面无表情地说了一句：“不好玩。”

岑栖晚忍不住笑了出来。

陆应秊瞪了他一眼，但嘴角也弯了一下。

三个人站在草坪上，看着那只纸鸢在蓝天白云间自由地飞翔。阳光很好，风很轻，空气里弥漫着青草和泥土的味道。岑栖晚站在陆应秊身边，手里握着那把画着墨梅的油纸伞，看着岑平安在草坪上奔跑的身影，心里忽然涌起一种从未有过的感觉。

不是幸福。幸福这个词太轻了，轻到装不下此刻他心里的那些东西。

是一种踏实的、安定的、像是终于找到了归宿的感觉。他在这里，有朋友，有孩子，有那个人。他不需要更多了。

“岑栖晚。”陆应秊忽然开口。

“嗯。”

“等北境的事了结了，”陆应秊的声音很轻，轻到像是在自言自语，“你想做什么？”

岑栖晚想了想，说：“属下想开一间书院。”

陆应秊转过头来看着他。

“书院？”

“嗯。”岑栖晚说，“收一些没钱读书的孩子，教他们读书写字，教他们做人的道理。让他们知道，这个世界上，除了权力和利益，还有别的东西值得追求。”

陆应秊沉默了片刻，然后说：“好。”

只有一个字，轻飘飘的，却像一块石头，落进了岑栖晚的心湖里，激起了一圈一圈的涟漪。

“王爷呢？”岑栖晚问，“等北境的事了结了，王爷想做什么？”

陆应秊看着远方，沉默了很久。

“不知道。”他说，“也许……什么都不做。睡到自然醒，吃碗热粥，晒晒太阳。不用上朝，不用批奏折，不用跟那些老狐狸勾心斗角。就那样，安安静静地，过一天。”

岑栖晚看着他的侧脸，从那张冷厉的面容上看到了一种罕见的、近乎脆弱的疲惫。他忽然觉得，陆应秊也很累。这个权倾朝野的摄政王，这个让敌人闻风丧胆的九千岁，他也只是一个普通人，一个会累、会倦、会想要什么都不做、只是安安静静过一天的人。

“会的。”岑栖晚说，“那一天会来的。”

陆应秊转过头来看着他，目光里有一种说不清的情绪，像是温柔，又像是别的什么。

“你陪着我？”他问。

岑栖晚的心跳漏了一拍。

他看着陆应秊的眼睛，从那双漆黑的眼睛里看到了自己的倒影，小小的，模糊的，却真真切切地存在。

“属下陪着王爷。”他说。

陆应秊笑了一下，那笑容很淡，但很真。

他没有再说什么，只是伸出手，在岑栖晚的头顶轻轻拍了一下。

岑平安拉着纸鸢跑了过来，气喘吁吁的，小脸红扑扑的。

“岑哥哥！王爷叔叔！你们看！纸鸢飞得多高！”

岑栖晚抬起头，看着那只在蓝天白云间自由飞翔的纸鸢，嘴角弯了一下。

“很高。”他说，“比昨天高。”

岑平安笑得露出了两颗缺了的门牙，拉着线又跑开了。

岑栖晚站在陆应秊身边，手里握着那把画着墨梅的油纸伞，看着那个孩子在阳光下奔跑的身影，心里忽然涌起一个念头——也许有一天，他也能像那只纸鸢一样，自由地飞翔。不是现在，也许不是明天，但总有一天。

那一天会来的。

他相信。