建安十七年，冬。

大雪封城三日，京都的屋檐上积了尺余厚的雪，檐角垂下的冰凌在晨光中泛着冷冽的光。

岑栖晚跪在摄政王府的台阶下，膝盖抵着冰冷的青石板，已经整整两个时辰了。

雪还在下。细碎的雪粒被朔风卷着，打在脸上像刀割。他的睫毛上凝了一层薄霜，单薄的青衫早已被雪水浸透，寒气顺着骨头缝往里钻，冷得他几乎感觉不到自己的四肢。

但他没有动。

府门口站着的侍卫换了一班又一班，偶尔有人低头看他一眼，目光里有同情，更多的却是漠然。在这座王府门前，跪过的人太多了，求官的、喊冤的、攀附的，各有各的狼狈。可这个少年不太一样，他从头到尾没有发出一丝声响，没有哭喊，没有哀求，甚至没有发抖。

他就那么安静地跪着，像一尊被遗落在雪地里的石像。

第三班换岗的时候，府门终于开了。

出来的是王府长史赵仲安，四十余岁，面容清癯，一双眼睛精明而内敛。他走到岑栖晚面前，居高临下地看了片刻，叹了口气。

“岑公子，王爷今日不见客。”

岑栖晚缓缓抬起头，面色白得像纸，嘴唇上有一道冻裂的血口子，一双眼睛却黑得发亮，像是这漫天大雪里唯一没有熄灭的火。

“草民不是客。”他的声音哑得几乎听不见，却一字一句说得极清楚，“草民是来献罪的。”

赵仲安微微皱眉：“献罪？”

岑栖晚从袖中取出一卷文书，双手呈上。他的手指已经冻得发僵，动作却一丝不苟，脊背依然挺得笔直。

“岑家通敌一案，卷宗在此。草民已将家父历年与北境往来的书信、账册、通关文牒悉数整理成册，条分缕析，无一遗漏。”

赵仲安接过那卷文书，展开扫了一眼，瞳孔微缩。

这不是一份简单的认罪书。字迹工整如刻，每一条罪证都标注了时间、地点、人证物证，引经据典，逻辑严密，连北境几处关隘的通关记录都一一核对过。更令人心惊的是，这份文书不仅在指证岑怀远的罪行，更在洗清另一些人的嫌疑——那些被牵连的、被攀咬的、被诬陷的，每一个名字后面都附了详实的反证。

“这是你写的？”赵仲安的声音不自觉压低了几分。

“是。”岑栖晚说，“草民用了四十三天。”

四十三天前，岑家满门下狱。岑怀远被指控私通北境，贩卖军械，意图谋反。天子震怒，下旨抄家。岑栖晚从岑府的狗洞里爬出来的时候，身后是冲天的大火，身前是漫无边际的夜。他什么都没有带，只带走了一箱父亲锁在密室里的书信账册。

他没有逃。他用四十三天的时间，将这些足以灭族的东西整理成了一份无懈可击的罪证，然后跪到了摄政王府的门口。

因为他是岑怀远的儿子。因为父亲犯下的罪，他要亲手递上这把刀。

“进去吧。”身后传来一个声音。

不是赵仲安说的。

岑栖晚抬头，看见门内不知何时多了一个人。那人一袭玄色蟒袍，腰间束着墨玉带，面容隐在廊柱的阴影里，只露出一截下颌线，线条冷硬如刀削。

雪光映照之下，那张脸终于显出了全貌。

陆应秊。

摄政王，天子叔父，权倾朝野的九千岁。

他比岑栖晚想象的要年轻许多，不过二十六七的年纪，眉目间却有一种久居上位者才有的冷厉与倦怠。眉骨高而锋利，鼻梁笔直如剑，薄唇微抿，嘴角有一道极细的疤痕，像是曾被什么利器划过，已经淡得几乎看不清了。

他在看岑栖晚。

那种目光不是审视，不是打量，而是某种更危险的东西——像猎手在决定是直接咬断猎物的喉咙，还是先看着它在陷阱里挣扎。

岑栖晚跪在雪地里，浑身湿透，发丝散乱，狼狈到了极点。但当他与那双眼睛对视的时候，他没有躲闪，没有低头，只是缓缓地将双手举过头顶，行了一个标准的跪拜大礼。

“罪臣之子岑栖晚，参见王爷。”

额头触地的那一瞬间，雪水灌进了他的衣领，冷得他几乎要痉挛。但他咬住了牙，没有发出任何声音。

陆应秊没有说话，也没有让他起来。

他就那么居高临下地站着，看着跪伏在脚下的少年，沉默了很久。久到岑栖晚以为时间凝固了，久到雪在他背上又积了薄薄一层。

“岑怀远的儿子，”陆应秊终于开口了，声音低沉，带着一种漫不经心的凉意，“倒是比他有意思。”

他转身往府内走去，蟒袍的下摆在雪地上拖出一道长长的痕迹。

“带进来。”