桂花落尽的第三年，后山的桂树已经能遮住半片山坡。

我和沈清和踩着晨光爬上山顶时，老银杏的叶子正铺成一层碎金，风一吹就簌簌往下落，像无数温柔的星子。他牵着我的手，指尖还带着昨夜批改作业的墨香，指腹摩挲过我腕间的木珠——那是我们第一次在地铁口相遇时，他落在我便签上的那串，后来被我串成了手链，戴了整整三年。

“你看，”他指着坡下那片桂树林，眼里盛着比晨光更暖的光，“它们都长大了，像我们的故事一样，慢慢结出了果子。”

我顺着他的目光望去，细碎的阳光穿过桂叶，落在我们交握的手上。风卷着桂香漫过来，裹着老银杏的气息，像一封被时光反复摩挲的信。我想起那个清晨的地铁口，他弯腰捡起我掉落的帆布包，豆浆溅在他袖口，便签被风吹到他掌心——原来所有的相遇，都是风在岁月里埋下的伏笔，等我们慢慢去发现，去书写。

“清和，”我靠在他肩上，听着风穿过树叶的声响，“你说，我们的故事，会像这些桂树一样，一直长下去吗？”

他低头吻了吻我的发顶，声音轻得像风：“会的。风会一直吹，温柔会一直守着，我们的故事，会从这棵老银杏下，一直长到往后余生的每一个清晨，每一个黄昏。”

我们坐在老银杏树下，看着远处的教学楼里飘出朗朗书声。他给我讲班里那个总在作文里写“想成为像老师一样的人”的小女孩，讲她把自己画的银杏叶贴在作业本里，说要送给“会讲故事的沈老师”；我给他讲奶奶院子里的老桂树，讲那些被我埋在树下的日记，讲我曾以为再也不会有人懂我藏在文字里的心事。

风又起了，卷着桂香漫过山顶，漫过我们的身影，漫过那些藏在岁月里的温柔与期盼。我闭上眼睛，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，听着他平稳的心跳，忽然觉得，这世间最珍贵的从来不是惊天动地的传奇，而是有人愿意牵着你的手，在风里听你讲那些细碎的心事，在岁月里陪你守着那些平凡的温柔。