【楔子】

沈鸢睁开眼的时候，嘴里全是血。

不是别人的，是她自己的。

上一秒，她跪在雪地里，被自己的亲妹妹沈棠一刀割喉。那把匕首是她十五岁时送给沈棠的及笄礼，刀柄上镶着她亲手打磨的绿松石。沈棠握着它，笑得温柔极了，说：“姐姐，你挡了我十年的路，也该让让了。”

血喷出来的时候是热的，落在雪上像红梅。

沈鸢以为自己会恨。可那一瞬间她只觉得累——十年了，从她嫁给太子萧衍的那天起，她就像一头被蒙上眼的驴，被人抽着鞭子往前跑。她替萧衍谋储位，替沈家攒名声，替沈棠收拾烂摊子。到头来，萧衍说她“善妒”，沈家说她“不贞”，沈棠哭着说“姐姐一直嫉妒我”。

她死在二十三岁那年的腊月二十九。第二天就是除夕，满京城都在准备过年，没有人会在意一个废太子的弃妇死在哪里。

然后她醒了。

不是阴曹地府，是沈府后院的柴房。干草扎着她的后背，门外传来丫头们压低的嬉笑声。空气里有桂花的甜味——这是九月，是她十四岁那年的九月。

沈鸢低头看了看自己的手。十指纤细，骨节分明，没有后来练刀留下的茧子，也没有被冻疮烂掉的指节。这是一双十四岁少女的手，干干净净的，连一道伤痕都没有。

她慢慢坐起来，脑子里涌进来的记忆像滚水一样烫。

前世的十四岁，她做了什么呢？

那一年，母亲刚刚过世三个月。沈棠在父亲面前哭诉，说姐姐欺负她。父亲信了，罚她跪祠堂。她在祠堂里跪了一夜，第二天发烧烧得人事不省，沈棠却端着药碗来说：“姐姐，对不起，我不是故意的。”

她信了。她一直是个傻子。

门外传来脚步声，轻而快，带着少女特有的活泼。沈鸢的眼神一瞬间变了——不是十四岁少女该有的澄澈，而是沉淀了十年血泪的冷厉。

门被推开。

沈棠站在门口，穿着一件鹅黄色的褙子，头上簪着一支白玉兰花簪，正是沈鸢母亲留给她的遗物。前世沈棠说“借来戴戴”，沈鸢没好意思要回来，后来那支簪子就再也没回到她手里。

沈棠脸上带着惯常的、天真烂漫的笑：“姐姐，你怎么还躺着呀？父亲让你去前厅，说是有贵客来了。”

一模一样的话。前世也是这一天，沈棠来说有贵客，沈鸢拖着发烧的身子去了前厅，在台阶上摔了一跤，当众丢了脸。那个“贵客”是镇南侯府的夫人，本来是来相看沈家女儿的——后来她选了沈棠，逢人便说“沈家大小姐礼仪欠妥”。

沈鸢慢慢站起来。她的身体确实在发烧，但这点热度比起前世受过的苦，连挠痒都算不上。

她看着沈棠，嘴角慢慢弯出一个弧度。

前世她不会笑。她太老实了，老实地读书、老实地习武、老实地替所有人着想。后来萧衍说她“无趣”，沈棠说她“刻板”，就连她自己的陪嫁嬷嬷都说，“小姐，您怎么就不会服个软呢？”

她到死才明白，有些人不配你对她好。

“好，”沈鸢说，声音轻而稳，“我去。”

她走过沈棠身边的时候顿了一下，偏头看了看妹妹头上的白玉兰花簪，忽然伸手拔了下来。

沈棠一愣：“姐姐？”

沈鸢把簪子握在手心，玉石的凉意透过掌心传上来，像前世的雪。她说：“这是母亲的遗物，我还没说给。下次想戴，先问我。”

说完她头也不回地走了，留下沈棠一个人站在柴房门口，脸上的笑终于挂不住了。

沈鸢没有去前厅。

她回了自己的院子，把门关上，从床底暗格里翻出一本旧册子。这是母亲留给她的遗物之一，前世她一直没在意，直到死前才知道，这本册子里记载着沈家三代以来所有见不得光的秘密——哪年哪月贿赂了哪位官员，哪桩生意背后害了什么人，哪个田庄里埋了不该埋的东西。

她的母亲是沈家的正妻，却死在“急病”上。前世她信了，这一世，她要把每一笔账都翻出来看看。

沈鸢翻开册子的第一页，上面的字迹是母亲清秀的小楷：

“吾女鸢儿，若你读到这一页，为娘已不在人世。沈家上下无一人可信，你父亲首当其冲。你妹妹沈棠并非你亲妹，她是你父亲与外室所生，比我早入门三年。换句话说，你母亲我，才是那个后来者。”

沈鸢的指尖微微发抖。

不是因为震惊。是因为前世她到死都不知道这件事。她死的时候还觉得是自己不够好，所以父亲不喜欢她，妹妹不喜欢她，丈夫不喜欢她。她一直在反省自己做错了什么。

原来她从一出生，就是错的。

她慢慢翻过这一页，后面是密密麻麻的记录。沈鸢看了整整一个时辰，把每一个名字、每一笔银两、每一个日期都刻进了脑子里。

然后她合上册子，笑了。

前世的沈鸢会哭，会委屈，会跪在佛前问为什么。这一世的沈鸢不会了。她现在脑子里只有一个念头——

她要让沈家每一个人，都坐在他们亲手搭起的戏台上，把所有的丑事唱给全天下听。

不是同归于尽。是你们死，我活着看。

她铺开一张纸，提笔写下了第一个名字：

萧衍。

当今太子，前世她的丈夫，今生——她的第一枚棋子。

这一世，她不要爱情，不要婚姻，不要任何人的怜悯。她只要一个东西：公道。

而公道这种东西，从来不是别人给的，是自己拿回来的。