店重新开张那天，陈建国来了。

他站在门口，穿着一件洗得发白的夹克，手里端着一个保温杯。他老了，鬓角有了白发，额头上的皱纹也深了。但他的眼睛还是那么亮。

“来十个咸烧饼。”他说。

苏梅从炉子里夹出十个最漂亮的，用纸袋装好递给他。

陈建国接过去，没走。他就站在柜台前面，拿出一个烧饼，咬了一口。

“味道没变。”他说。

“面没变，手没变。”苏梅说。

陈建国点点头，又咬了一口。

“儿子想你了。”他说。

苏梅的手一顿。

“他上初中了，住校。这周末回来，我带他过来。”

“他……还怪我吗？”苏梅的声音有点抖。

陈建国想了想：“他十岁的时候不懂你为什么对他弟弟比对亲儿子还好。但他现在十三了，他会懂的。有些东西，得靠时间。”

他从口袋里掏出手机，翻出一张照片给苏梅看。

是小远。穿着一身崭新的校服，站在中学门口，笑得露出了一口整齐的牙。他长高了，脸上的婴儿肥没了，下巴的线条变得分明。像他爸，但眉眼像苏梅。

“他长高了。”苏梅说。

“一米六了，比他妈都高了。”陈建国说，顿了顿，“他妈也不矮。”

苏梅忍不住笑了。

陈建国也笑了。

两个人隔着柜台，笑着笑着，眼眶都红了。

炉子里的火烧得正旺，橘红色的光映在两个人脸上。

“建国。”苏梅叫了他一声。

“嗯？”

“谢谢你。”

陈建国啃了一口烧饼，含混不清地说：“谢什么，你是我老婆。”

“前老婆。”苏梅纠正他。

陈建国看着她，没说话。

他从兜里掏出一个小盒子，放在柜台上。

红色的。

苏梅愣住了。

“苏梅，复婚吧。”

苏梅看着那个小盒子，又看着陈建国。他站在晨光里，鬓角的白发被光照得发亮，眼睛里有笑意，也有一点紧张。

她想起十二年前。那时候他们还没有店，只有一个路边摊。他站在炉子旁边，也是这样看着她，说：“苏梅，嫁给我吧，我帮你一起烤烧饼。”

那时候她手上全是面粉，笑着点了点头。

现在，她手上还是全是面粉。

她把手在围裙上擦了擦，伸过去，握住了他的手。

“好。”

炉子里的火还在烧。

橘红色的光映在两个人脸上，像十二年前一样。

尾声

凌晨四点，苏梅又在生火。

陈建国在旁边揉面，小远蹲在炉子边烤火。

“妈，火烧得好旺！”小远说。

苏梅看着儿子，笑了。

她想起五岁的小远，也说过一模一样的话。那时候他还小，她怕他烫着，每次都把他拎开。现在他十三岁了，不用拎了，他自己知道离炉口多远是安全的。

小远忽然抬起头看着她：“妈，我写了那篇作文了。”

“什么作文？”

“《我的妈妈》。上次老师布置的，我没写。这次我又写了。”

苏梅愣了一下：“写的什么？”

小远低下头，声音很小：“我写，我妈是一个很傻的人。她把所有的钱都给了别人，自己连件新衣服都舍不得买。但她是这个世界上最好的妈妈。因为她教会我，人不能只为自己活着，也不能只为别人活着。要先学会爱自己，才能爱别人。”

苏梅的眼泪掉了下来。

陈建国在旁边咳了一声：“煽情了啊。”

小远笑了，苏梅也笑了。

苏梅把第一个出炉的甜烧饼递给小远，撒了彩色的糖针。

“妈，这糖针化得好快。”

“因为它是甜的。”苏梅说，“甜的东西，化得都快。所以你得趁热吃。”

小远咬了一口，含混不清地说：“好吃。”

苏梅看着儿子吃烧饼的样子，忽然想起一件事。

她拿出手机，翻到苏磊的微信。最后一条消息是一个月前的，苏磊发了一张照片，是一个小小的烧饼摊，支在城南的一条巷子里。配文是：“姐，我重新开始了。”

苏梅给他发了一条消息：

“烧饼烤好了，甜的。想吃就来。”

对面没有立刻回复。过了很久，久到苏梅以为他不会回了，手机震了一下。

一个字：

“好。”

苏梅把手机揣回兜里，继续揉她的面。

炉子里的火还在烧。

这一次，火是为她自己烧的。

也是为值得的人烧的。