电梯数字在十七楼顿住，金属门缓缓滑开。

我本来是按错了楼层，指尖还停在错误的按键上，抬眼便撞进一双泛红的眼。

少年蹲在楼道转角的阴影里，身形清瘦单薄，身上是洗得发白的校服。看着估摸只有十七八岁。

听见动静，他猛地抬头，慌乱地用手背蹭了下眼角，指腹擦去未干的泪迹，动作快得像是在掩饰什么见不得人的事。

鼻梁很挺，眼尾泛着淡红，连带着耳尖都染着薄粉。

明明刚哭过，眼神却倔强地绷着，不敢发出一点声音，连呼吸都放得极轻。

楼上隐约传来摔东西的脆响，还有男女尖锐的争吵声，隔着一层楼板，刺得人耳膜发紧。

我瞬间明白。

他不是想哭，是不敢哭。

少年被我看得不自在，肩膀微微绷紧，低下头，额头长长的碎发垂下来，遮住眼底所有情绪。

我站在电梯口，灯光明亮，他蹲在阴影里，一明一暗，像两个世界。

活了二十五年，我对情爱无感，对旁人的悲欢也从不上心。可此刻看着他强装镇定、眼眶却红得厉害的模样，心里莫名顿了一下。

我没动也没说话，就这么安静地看着他。

少年被我盯得手足无措，紧紧抿着唇，手指蜷缩着。

直到又一声巨响从楼道发出，他身子微不可查地抖了一下，眼泪终于没忍住，又掉了一颗。

我迈步走出电梯，缓缓靠近他，脚步声在空荡的楼道里格外清晰。

他猛地抬头看我，眼里带着惊慌、无措，还有一点被撞破脆弱的窘迫。

我在他面前停下，垂眸看着他泛红的眼尾，开口轻声道。

“要不要跟我回家。”

当初嫌市中心太吵，市郊太空旷，选了个地势适中的小区。还是个学区房，一层两户或一户，两户的是一百来平的，一户的就是二百来平的大房。

合适的房子早已被买完了，剩下的只有二百多平的大房子了。

我没再挑拣，随便指了个楼层就买了下了。

谁曾想会遇到今天这样的事。

他被我问得一僵，飞快又抹了下眼睛，把头埋得更低，小声回应：“我没事，而且我也不认识你，不能和你回家。”

声音轻得像羽毛，还带着点没散的哽咽，一听就是在硬撑。

楼上的骂声又尖了几分，夹杂着摔门的动静。

他肩膀猛地一颤，却还是咬着唇，不肯再掉一滴泪，连呼吸都压得极浅。

我看着他这副明明怕得要命，却还要硬撑着当大人的样子，心口那点莫名的闷意又重了些。

活了二十五年，我第一次对一个陌生人的眼泪，产生了不该有的在意。

思考一分钟后，我直接捏住他的后颈提起来。

“跟着我。”

他猛地抬头，眼镜片有点雾，眼底满是错愕。

“我家楼上。”我的语气没什么起伏，“很安静，可以写作业。”

他迟疑着，抱着书包不肯动，明显是警惕。

我也不催，就站在原地等。

电梯门开了又关，楼道里只剩争吵声和他轻微的喘息。

又一声重物砸地的声音传来，他怀里的孩子吓得缩了缩。

少年终于松了口，声音细弱：“……麻烦你。”

他站起身时腿有点麻，踉跄了一下。我伸手扶了他一把，指尖碰到他胳膊，才发现他瘦得硌手，浑身都是凉的。

我带着他回到家，他抱着书包，小心翼翼跟进来。

玄关灯亮起，照亮他垂着的眼睫，泪痕还挂在脸颊，被灯光一照，格外清晰

我递给他一条毯子。

“坐。”

他乖乖在沙发角落坐下，整个人缩成小小的一团，像只被雨淋湿的猫。

我站在不远处，看着他安静礼貌的样子，淡淡开口。

“你叫什么名字？”

他顿了顿，声音很轻：

“陈许。”

我记住了这个名字。

“你好。”我向他伸出手，“我叫渠源。”

他再次愣了一下，嘴角勾出一丝很浅的笑。

“问渠那得清如许。”

闻言连我也愣了一瞬。

这么一会儿，陈许就对我放下了警惕心，笑地没心没肺。

“哥哥，我们好像很有缘。”

听到那一声哥哥，我喉结轻滚几下，别过脸轻声回应。

“嗯。”

“很有缘。”