我的父亲。

周远山。

在我四岁那年去世，死于车祸。

　　我妈说他开车回老家的路上，在高速上追尾了一辆大货车，当场死亡。

　　我没有追问过细节，没有求证过真伪，甚至很少想起这件事。

　　我对他的记忆只有一张照片、一个声音、一种气味。照片是他抱着我在阳台上晒太阳，声音是他给我讲睡前故事的低沉的嗓音，气味是烟草和剃须膏混合在一起的那种味道。

　　四岁之前的记忆，只剩下一些模糊的、没有温度的残影。

　　没有怀念，没有悲伤，没有“如果他在会怎样”的假设。我对他的情感浓度，大概和看到一个陌生人的讣告差不多——哦，死了。继续过我的日子。我知道这不太正常。一个孩子失去父亲，应该哭，应该痛，应该在每年父亲节的时候心里发酸。

　　我没有。

　　我身体里有一个专门负责“想念”的零件，出厂的时候就装错了型号。

　　我的影子说，这不怪我。

　　他说那些情感不是我弄丢的，是被人拿走的。连同我对那个故事的全部记忆一起，一滴一滴地，溶进了每天喝的水里。从四岁到七岁，三年，一千多天，一千多滴。每一滴都在洗掉我身上属于周远山的部分，洗到最后，只剩下一个名字、一张模糊的照片、一个听不清的故事。

　　我现在看着照片里那双漆黑的眼睛，试图调动某种情感，难过？愤怒？怀念？那双眼睛对我来说，和路边广告牌上的人像没有区别。

　　我的手无意识发抖。

　　身体记得一些大脑不记得的事。

　　思绪回笼，我的影子告诉我，故事是从他开始的。

　　我的影子残忍地告诉我不愿承认的事，“你父亲是这一切的开端，他写的那些东西，你从来没有见过。因为你妈妈把它们全部烧掉了。在他死后第二天，她把他书房里所有的稿纸、所有的笔记本、所有的书，全部搬到了院子里，倒上汽油，一把火烧了。”

　　“为什么？”

　　“她找到了我们的故事。做出了所有母亲都会做出的决定，她不能让任何人再看到这些东西，包括你，周砚，不是为了保护你父亲的所谓的名誉，是为了保护你。”

　　“保护你不用成为下一个他，你的父亲。”

　　母亲从小便告诉我，人不能一直依靠他人，狂风暴雨时，一把伞只能遮住一个人，而你要学会为自己撑伞。

　　人的本质是自私，没有人会一直牺牲自己成全别人。

　　可我认为，我母亲的爱是广阔无垠的草原，任我自由奔跑。

　　母亲说，人这一生，伞只有一把。

　　风雨来时，你只能遮住一个人。不是别人不帮你，是雨太大，路太滑，每个人都有自己的头顶要护。

　　她告诉我，你要学会为自己撑伞。

　　人的本质是自私的，没有人会一直牺牲自己，成全别人。

　　可我始终认为，我母亲的爱是草原。

　　伞太小了，伞只能遮住一个人。草原不一样。草原不需要遮住你，它只是在那里，无边无际的，任你跑。你跑多远都没关系，你跑多久都没关系，你摔倒了，草是软的；你迷路了，风会把你带回来。

　　她的爱不是一把伞。

　　伞是用来挡雨的，而她的爱是雨本身。是落在草原上的、细细密密的、让草长出来的雨。她以为自己只给了我一把伞，其实她把自己变成了整片天空。

　　只是她不知道。

　　我妈在我四岁那年烧了我爸所有的稿纸。我没什么感觉，四岁的孩子对死亡没什么概念，对稿纸更没概念。

　　她烧就烧了。

　　后来我长大了一点，问过她一次，我爸是做什么的。她回：“写东西的。”就三个字，没再多说。我也没再问。

　　我的眼睛是棕色。我一直以为随我妈。但看到照片那一刻，我脑子里冒出一个念头：棕色是后来染上去的。是覆盖在黑色上面的一层保护色。是我妈在我爸死后，用她能想到的所有办法，从我身上抹掉的印记。

　　这个念头很荒唐，我没有选择反驳它。因为我注意到一件事——照片里我爸的表情。他的嘴唇抿成一条线，眉头皱得很紧，整个人绷得像一根快断的弦。

　　老人说，这张照片是从我母亲烧的那堆灰烬里捡出来的，唯一一张没烧完的。他还说，我母亲活着，我应该回去问问她，1989年的冬天她在我爸的稿纸里读到了什么，为什么要趁我睡着的时候一页一页地把那些稿纸塞进火里，为什么我四岁之前的记忆全是空白，不是因为年纪小记不住，是她用了某种方式让我忘记。

　　他拿出一个玻璃瓶，里面装着半瓶透明液体。他告诉我，她每天在我的水里加一滴这个，连续三年，从四岁到七岁。这东西叫忘川水，能抑制特定区域的记忆。

　　它抹掉了我跟我父亲之间的所有连接，抹掉了那个故事的开头。

　　我盯着那个瓶子，喉咙发干。

　　“作用是什么？”我哑着嗓子问。

　　“让你忘记你的父亲。”老人说。

　　我彻底沉默了。

　　如果我母亲花了三年时间让我忘掉我爸，那说明我爸身上有某种东西是不能让我继承的。但血脉里的东西抹不掉，故事不是写在纸上，是写在血里的。

　　五年前我十九岁，坐在出租屋的书桌前，窗外下着雨。被我妈压下去的东西醒了。它需要一个出口，于是变成了小说。

　　我以为自己是在编故事，其实是在写我爸没写完的那个故事，每个案子，每个凶手，每个诡计，都是他留下的碎片。

　　影子说，白忆发现了这个。他把碎片拼在一起，发现了一个连我爸都不知道的事。

　　它需要两个人。一个在明处写，一个在暗处陪。我爸写的时候，暗处有一个人。我爸死后，那个人消失了，直到我开始写，他又出现了。

　　就是影子自己，即是另一个我。

　　但他不够。他说他只能给我灵感，帮我改稿子，凌晨三点把我叫醒塞答案。他做不到把故事写完整。

　　“我父亲没写完，所以他死了。”

　　“不是你会死，”穿雨衣的人说，“是你会变成他。”他指了指我的影子，“他会取代你。从暗处走到明处，变成周砚，而你变成影子。你会看着他坐你的椅子，用你的电脑，写你的书，过你的人生。你什么都做不了！”

　　我转头看影子。他的手在抖，和白忆在书房里抖得一模一样。

　　我忽然觉得这个画面很熟悉，以前每次我崩溃的时候，身体里有另一个我在冷静地旁观。

　　“你早就知道。”我说。

　　“从一开始就知道。”影子不紧不慢地挪至我身后，在我耳畔呢喃：“我存在的意义，就是等你写不下去的那一天，接替你。这是规则。”

　　“我父亲没有影子。”

　　“他拒绝了。他选择了死，也不让影子取代他。”

　　我父亲这个人太复杂了。

　　一个宁愿死也不愿意让别人替自己活的人。一个把自己关在地下室里写了七年，最后连命都不要了的人。一个把某种东西通过血液传给了我，而我母亲花了三年时间都没能洗干净的人。

　　我忽然有点理解他了。

　　如同你看到一个人在悬崖边上站着，你不会觉得他疯了，你知道他只是在找一个合适的姿势往下跳。

　　我是这种人。

　　老人把一把铜钥匙推到我面前。钥匙柄上刻着一个眼睛符号，下面有一行小字，我没看清。

　　他说这是我父亲地下书房的钥匙，在老宅地底下，我母亲不知道。里面放着那个故事的全部稿纸。我进去之后要做一个选择，写完它，或者烧掉它。写完，我和影子合二为一，变成一个完整的，带着所有记忆和命运的周砚。烧掉，故事结束，我变成一个普通人，继续写我的推理小说，和影子纠缠一生，直到彻底疯掉。

　　我低头观察着钥匙，它在灯光下一明一暗，像在眨眼。

　　我没有立刻回答。

　　如果我母亲知道她花了三年时间喂我忘川水，最后还是没能阻止我走到这里，她会怎么想？

　　大概会再烧一次吧。她是个很执着的人。这点我随她。

　　我抬起头看影子。他站在墙角，脸上没有表情，但他的眼睛里有光。不是泪光，是那种在黑暗里站了太久的人，终于等到灯亮了一下的光。

　　“如果我选了烧掉，”我说，“你会怎样？”

　　影子没说话。

　　“你会消失？”我问。

　　“我会等你。”他似是安慰自己道：“等你下次写不下去的时候，再回来。”

　　“永远？”

　　“永远。”

　　我又沉默了。

　　永远是一个很长的词。长到我这种情感淡漠的人都觉得有点心慌。

　　钥匙被我攥在手心里，铜的凉意一点一点被体温捂热。

　　“走吧。”我说。

　　“去老宅，去看看我爸到底写了什么。”

　　我始终没有回答老人的问题。

　　我自己也不知道。也许看到那些稿纸的时候，我会知道，也许永远不会。

　　这就是我。

　　永远在最后一刻之前，不做决定。冷静到让人觉得冷血，理智到让人觉得可怕。但只有我自己知道，我的脑子里有一根弦，一直绷着，不知道什么时候会断。