子时三刻，阴气最盛。

泉州西街，“清玄木艺”二楼的工作间里，只亮着一盏孤灯。灯是旧式的白炽灯泡，悬在木梁下，光线昏黄泛暖，却照不透角落的深影。

苏清玄盘腿坐在工作台前，左手捏着一根三寸长的刻刀。

刀是沈家传了不知多少代的老物件，乌木柄被摩挲得温润，刀刃薄如蝉翼，在灯下泛着幽蓝的光。他右手拇指抵着一块暗红色的朱砂墨，墨是上个月托人从湘西带来的，据说是老矿坑出的辰砂，研开后有种铁锈混着腥甜的怪味。

台子中央，摆着一具刚成形的傀儡。

傀不过巴掌大，是个老翁模样。身子用的是三十年陈的桃木芯，木质致密，纹理如老人手背的青筋。关节处嵌着打磨光滑的牛骨，用鱼膘胶黏死，再钻孔穿入天蚕丝——那是江南丝坊特供的货，一根丝能吊起三斤重物，浸过桐油后在暗处会泛起冷冷的银光。

傀脸雕得极细。皱纹堆叠，眉眼下垂，嘴角似笑非笑，像在打盹，又像在盘算什么。只差最后一步——

点睛。

“雕木骨，血点睛，丝动惊阴阳。”

这句刻在沈家《傀儡禁典》扉页的谶语，毫无征兆地在苏清玄脑子里响了一下。他皱了皱眉，将这念头压下去。

他讨厌这些神神叨叨的东西。

七岁那年，他偷玩爷爷那具从不让碰的本命傀儡，被一根突然绷紧的蚕丝线划过左手虎口，皮开肉绽。从那以后，他就“病”了——能看见些不该看见的东西。爷爷说那是“阴眼”，是病，得治。治的法子就是离傀戏远点，离老家远点。

所以他逃了二十年。逃到泉州，开了这家小店，刻些讨游客欢喜的吉祥傀、娃娃傀，日子平淡得像白水。

可今夜，他鬼使神差地，想给这具傀“开灵”。

沈家秘术，新傀制成，需以制傀者指尖血混朱砂，点在瞳仁处，谓之“血点睛”。灵开三分，七分看造化。爷爷当年教他时，总是念叨：“点睛容易，点‘心’难。傀无心，人无心，都是块死木头。”

苏清玄从不信这些。生意人，不信邪。

他深吸一口气，针尖刺破左手食指。血珠渗出，滚圆饱满，滴在砚台里的朱砂上。血与砂相触的刹那，竟发出极轻微的“滋”声，像烧红的铁淬水。

他心头一跳。

定了定神，用刻刀尖蘸了那暗红的混合物，屏住呼吸，缓缓移向傀儡右眼的空白瞳仁。

刀尖距离木胎只剩毫厘。

就在此时——

嗡……嗡……嗡……

工作台角落的手机，突然疯狂震动起来。

不是铃声，是震动，闷而执拗，像有什么东西在机器里挣扎。屏幕亮起，幽蓝的光映亮了一小片桌面，来电显示是个陌生号码，归属地：福建漳州。

苏清玄手一抖。

刀尖偏了半分，在傀脸上划出一道浅浅的红痕，从眼角斜斜拉下，像一道血泪。

他盯着那道痕，莫名感到一阵心悸。

手机还在震。一声接一声，在死寂的午夜显得格外刺耳。傀脸上的“血泪”在灯光下缓缓蠕动，仿佛要滴下来。

他放下刻刀，用毛巾擦了擦手，划开接听。

“喂？”

那头先是一阵滋啦滋啦的电流声，紧接着，隐约有咿咿呀呀的戏腔渗了出来。声音很远，很模糊，像隔着厚重的幕布，又像从深水底浮上来的。调子阴恻恻的，是闽南傀戏里最老的腔，悲切里带着股说不出的邪性。

苏清玄的后颈，寒毛一根根竖了起来。

“清玄啊……”

一个男声响起了，冷，硬，每个字都像从冻土里刨出来的石头。

“我是你陈叔，村西头的陈伯根。”

陈伯根。傀儡村的村主任。苏清玄有快十年没回去，也没和他通过电话了。

“陈叔？”他尽量让声音平稳，“这么晚了，有事？”

那头沉默了两秒。

只有那诡异的戏腔还在背景里飘，时断时续，像垂死之人的喘息。

然后，陈伯根的声音再次响起，比刚才更冷，更平，像在念讣告：

“你爷爷死了。”

苏清玄脑子“嗡”的一声，下意识骂了句：“神经病！大半夜咒人？”说着就要挂电话。

陈伯根像是预判到他的动作，紧接着，一字一顿，清清楚楚地补了后半句：

“自己把左手锯下来的。”

“用傀线缠着，吊在房梁上。”

“傀，还在唱戏。”

三句话。

像三根烧红的钉子，狠狠凿进苏清玄的耳膜。

他握着手机的手指瞬间冰凉，指尖那道刚凝固的小伤口，毫无征兆地刺痛起来。那痛感不是来自皮肉，倒像是从骨头缝里钻出来的，细密，阴冷，顺着指骨一路爬向手腕，爬向手肘，最后狠狠撞在左手虎口那道陈年旧疤上。

疤，开始发烫。

电话那头，陈伯根已经挂了。忙音嘟嘟响着，衬得那隐约的戏腔更加清晰。苏清玄这回听清了，是《阴山送魂》里的段子，爷爷年轻时唱过，后来再也不肯唱，说是“给鬼听的戏”。

“阴山路上无老少，黄泉门下……”

“闭嘴！”

他猛地将手机砸在地上！

“啪！”

屏幕碎裂，那诡异的戏腔也戛然而止。

工作间里死一般寂静。只有他自己的心跳，擂鼓一样砸在胸腔里，震得他耳鸣。他撑着工作台边缘，大口喘气，额头上渗出细密的冷汗。

过了很久，他才慢慢直起身，低头看向工作台。

那具差点点睛的傀儡，还静静躺在灯下。

脸上那道被他失手划出的红痕，此刻正缓缓地、缓缓地，顺着木头的纹理，向下蜿蜒。

灯光照在上面，泛着湿润的光泽。

像极了，一滴真正的，血泪。

苏清玄盯着那滴“泪”，看了很久很久。

然后他伸出手，拿起那具傀。桃木入手温凉，牛骨关节在指间发出细微的“咔”声。他将傀翻过来，看向背面。

傀的后颈处，刻着两个极小的字，是沈家傀儡的标记——

“沈造”。

这是他爷爷沈万山亲手刻的字。笔画遒劲，入木三分。

可这具傀，是他苏清玄亲手雕的。从选料到成型，花了整整一个月。爷爷从没碰过。

那这两个字，是什么时候刻上去的？

苏清玄的后背，缓缓爬上一股寒意。

他猛地想起什么，转身冲到墙边，拉开那个老式樟木箱——那是爷爷当年送他出来时，唯一让他带上的东西。箱子一直锁着，钥匙他贴身戴了十八年。

掏出钥匙，开锁，掀盖。

箱子里，那套用油布包好的沈家传世刻刀，静静躺在最上层。

他颤抖着手解开油布。

三十六把刻刀，从小到大排列整齐。但最常用的那把三寸平口刀，不见了。

而他工作台上刚才用的那把……

苏清玄慢慢走回工作台，拿起自己用了十年的刻刀，仔细看向刀柄。

乌木柄的尾端，刻着一个极小的、几乎看不见的印记——一片柳叶。

这是他当年出师时，自己偷偷刻的记号。

而爷爷那把刀的刀柄末端，刻的是一枚铜钱。

“嗬……”

苏清玄喉咙里发出一声古怪的抽气声。

他缓缓转身，看向工作间的角落。

那里堆着些边角木料，阴影浓重。但在那团阴影里，隐约有个东西，在反射着微弱的、金属的光。

他走过去，蹲下，伸手拨开木屑。

一把乌木柄的刻刀，静静躺在地上。

刀柄末端，一枚铜钱印记，清晰可见。