姓名：宿昕

年龄：26岁

性别：男

···

抑郁自评量表（SDS）：标准分92分，提示重度抑郁。

焦虑自评量表（SAS）：标准分65分，提示中度焦虑。

*

病历上详细记载着我的基本信息、主诉、现病史、既往史和个人史，我却只盯着最后两行的自评量表出神。

曾几何时，网上开始流行一句话：钱能买到一切。

说这话的人，大概用的是自己挣来的钱，花得心安理得。而我呢，用着父母死后留下的巨额财产，每一分都烫手。

我拿着这笔钱，没去KTV，没去夏威夷，没买跑车也没买名表。

我去了市里最好的心理医院。

钱确实能买到一切，除了不想活的人。

早在2023年，一些有钱人就已经玩上了一种新型科技。后来，有人将那种技术运用到心理学领域，一套全新的治疗方案就此诞生——脑世界虚拟治疗法。

院长介绍说，这项技术能让人的意识脱离真实身体，通过脑电波诱导，在大脑内构建一个“真实世界”。在这个世界里，所有的感官体验都会被大脑接收为真实刺激。看到风景、听到声音、触摸物体，大脑会像经历真实事件一样自然分泌内啡肽、多巴胺，产生相应的情绪反应。

说完，他还给我展示了一张脑电波图，上面标着“治疗前”和“治疗后”两段波形，来自一名自闭症患者。

“治疗前，他的大脑对外界刺激几乎没有反应。治疗后，他的脑电波开始出现正常的社交应答模式。”院长说，“只用了三个月，全靠这套系统。”

我问他：“他在脑世界里经历了什么？”

院长却遗憾地摇摇头：“我们只负责构建一个情感丰富的世界框架。至于具体发生了什么，只有他自己知道。”

一开始我拒绝了这个提议，原因是我的主治医生不建议。

2024年，我开始自残。手臂上的划痕密密麻麻，像父母走的那天夜里那场暴雨一样密集。我办了住院。

2025年，我二十三次自杀未遂。其中二十二次，是被我的主治医生救下。

2026年，我的主治医生亲自为我安排了脑世界虚拟治疗。

我付了二十六万的治疗费，躺进一个胶囊式的睡眠仓里。

舱体内壁有一层柔软的凝胶材料，贴合着我的身体曲线。一个布满六根又长又粗的金属管子的头盔扣在我头上，末端贴合着头皮的穴位，传来微微的凉意。

舱盖合拢的瞬间，外界的声音被隔绝了。

我盯着头顶幽暗的舱壁，在心里想：这二十六万就送给医院了。醒来之后，我就去办出院。

机器启动，发出巨大的轰鸣声。我像一只见不得光的老鼠，躲在这睡眠仓里，期待它能给我一点希望。

再次睁开眼的时候，我出现在一条大河边。

河水粼粼相映，如镜似珀，澄澈得不像真的。

我弯下腰，伸手触碰水面。

透骨般的凉意从指间蔓延开来，一路窜上手臂。我心中不禁惊叹：院长说的都不假，这个虚拟世界能通过大脑直接模拟出真实的感觉。

我沿着河边静静地散步。走着走着，忽然好奇溺死是什么感觉。

二十多次自杀里，我试过各种各样的死法，唯独因为医院附近没有水，只能在浴室里淹死自己。

河水没过口鼻的那一刻，我没有挣扎。

我仿佛置身于矢车菊蓝的天空中，没有重量，没有疼痛，只有无边无际的蓝，温柔地包裹着我，像极了十岁那年溪水里被抓住的鱼。

那天的水是无色的，被太阳晒得暖烘烘的。然后，一切都归于沉寂。

一、二、三——

我在心中默数了三下。下一秒，河水带来的窒息感骤然消失。我在睡眠仓中睁开有些疲惫的双眼。

原来死亡也可以是这样——没有痛苦，没有解脱，只有水，然后光，然后什么都没有。

我的主治医生此刻坐在舱外调控着设备。看见我睁开眼睛时，他的表情明显一怔。

隔着舱门，我看到他的口型说：“你怎么醒了？现在才过了不到十分钟。”

我无力地摇了摇头，抬眼示意他打开舱门。医生看了我一会儿，最终叹了口气，从外面将舱门打开了。

我慢慢坐起来，摘下头上那个沉重的头盔。

“你还好吗？”他问。

我回了一个简单的“嗯”，从舱中下来后直接说了想出院的事。

为了能顺利出院，我甚至故意对他冷淡起来。不是生气，而是不想让他再为我费心了。

我知道我的病让他失眠了多少个夜晚。那些凌晨三点的查房记录，我都看在眼里。

对于这位楚医生，我一直抱有发自内心的尊重。住院期间，我几乎什么都听他的，说一不二的那种听话。

唯独这一次我没打算让步。

楚医生犹豫了一会儿，最后点了点头说：“疗程的钱我们会——”

“不用退。”我打断他，“也许未来的某一天，我说不定还会躺进这个舱里。”

他没有接话，忽然递给我一张卡片：“给。”

“这是什么？”

“你可以加一下上面这个人的微信，对你出院以后的生活也许会有帮助。”

由于是自愿住院，手续办得比想象中快。楚医生签了出院同意书，又让我在好几张文件上签了名。最后他把一袋子药推过来：“每天按时吃，少一顿都不行。”

走出住院部大门的时候，天已经快黑了。初夏的风裹着潮湿的泥土气息扑面而来，我站在台阶上愣了几秒，才想起要打车。

我打了辆车，带着满满一袋子药，回了那个两年没住人的家。

这个家已经两年没人住过了，我在医院期间大伯会帮我偶尔整理下家里。

电视柜上，立着四个相框。

爷爷、父亲、母亲、妹妹。

我望着那四张熟悉又陌生的脸。

我家的关系，说复杂也不复杂，说简单也不简单。

爷爷和我们一家四口都没有血缘关系，但他是我家的救命恩人。父母都是被自己亲生父母抛弃的孩子，他们在孤儿院长大，在鞋厂里相爱。

妹妹叫宿涟涟。二十一岁的她很可爱，很爱笑。只是我已经快记不清她的模样了。

房间里弥漫着一股淡淡的灰尘味，像是这座房子也在和我一样慢慢死去。很久没有活人味道的屋子，因为我的出现又少了点灵气。

我低头看着自己缠满绷带的手臂，忽然想起楚医生给的那张卡片。从裤兜里摸出来，犹豫了一会儿，打开手机，加了那个人的微信。

他的微信名很特别，叫雨天屋檐。好友申请也几乎是秒过，他先发来一条消息。

「雨天屋檐：怎么称呼？」

我慢慢敲下回复。

「夜未央：楚曦旭医生推荐我来的」

「夜未央：我叫宿昕」

那边显示了一会儿“对方正在输入中”，然后弹出一条消息。

「雨天屋檐：小宿你好，平时称呼可以直接叫我屋檐」这是个奇怪的称呼。我在后面擅自加上了‘先生’二字，因为这样听起来更顺口。

「雨天屋檐：楚医生跟我提过你的情况，他想让你试试我的治疗方法」

「夜未央：你也是医生？」

「雨天屋檐：不，准确地说我现在是自由职业者」

「雨天屋檐：如果你愿意试一下我的治疗，你也可以将我理解为你在家外的管家」

他打字有点急，中间撤回了几条打错的消息，像是生怕我不答应似的。

这个细节倒是让我对屏幕那头的人产生了一点好奇。

我正琢磨着对方是个怎样的人，对话框顶部又亮起了“对方正在输入中”。

怕他嫌打字太麻烦直接打电话过来，我赶紧回复。

「夜未央：能说说你的方案吗？」

这次他停了好一会儿，似乎在打一段很长的文字。几分钟后，却才发出来一小段。

「雨天屋檐：很简单。未来十天，你只需要照着我微信上说的去做，其他的我来安排」

我盯着屏幕上十天的时间，我却犹豫了。

十天对我来说太长了，我不确定自己需要活那么久。

对方见我久久没有回复，像是猜到了我在想什么。

「雨天屋檐：小宿，就当给我个机会。我想让楚医生高看我一眼」

紧接着，他开始讲他和楚医生的过往。

简洁一点就是：楚医生很厉害，救过很多人，帮过很多条命。但他觉得，让病人真正感受到世界的美好才是最重要的。

所以他自掏腰包，定了一套自己的心理治疗方案，一直想找个人试一试。

「夜未央：我是第一个？」

「雨天屋檐：嗯」

本来想拒绝的，看到这个“嗯”字，我又犹豫了。

我想，要不试试吧。在死之前帮一个人，就当给下辈子的自己家人积点德。

「夜未央：多少钱？」

「雨天屋檐：钱的事十天后再说。比起服务费，我更在意十天后的你」

「雨天屋檐：十天后，要是没有立竿见影的效果，我不收钱」

我正琢磨着回复时要不要配个表情包，让答应语气显得不那么冷，对方又发来一条消息。

「雨天屋檐：那明天我们就开始，好吗」对方发了个小猫emoji。

「夜未央：好」我也回了一个小狗的emoji。

*