林默站在楼道口，手里攥着那罐稀料。

　　罐子不大，油漆店最常见的规格，白色的塑料桶，上面印着红色的"脱漆剂"三个字。江迟塞给他的时候说："这个好用，刷两遍就掉。"

　　他低头闻了闻，一股刺鼻的化学味道冲上来，呛得他偏过头咳嗽了两声。这味道和家里常年不散的烟味混在一起，在鼻腔里形成一种奇怪的化学反应。

　　楼道里很安静。早上七点半，邻居们都上班去了，只剩下几个退休老人在楼下晒太阳。林默把书包放在台阶上，从里面掏出那把硬毛刷，当然也是江迟给的，说是画室里用来刷画布的，"刷墙也好使"。

　　他拧开稀料罐的盖子，白色的液体晃了晃，表面浮着一层细密的泡沫。

　　门上的红漆已经干透了。

　　昨天还是鲜红色的，像血，今天变成了暗红，像结痂的伤口。那四个字"欠债还钱"歪歪扭扭地趴在那里，笔画粗细不均，能看出写字的人没什么文化，也可能只是随便找了根木棍蘸着漆画的。

　　林默用刷子蘸了稀料，往第一个字上刷。

　　白色的液体覆盖上去，红漆开始起泡，像被烫伤的皮肤，鼓起一个个小疙瘩。他等了几秒，用刷子的硬毛来回蹭，红色的漆皮卷起来，脱落，露出下面斑驳的蓝色铁皮。

　　原来这门以前是蓝色的。

　　他想起小时候，大概五六岁的样子，母亲抱着他坐在门口晒太阳。那时候的门确实是蓝色的，很浅的蓝，像天空。母亲指着门上的漆说："这是你外公刷的，他以前是油漆匠。"

　　后来门上的漆一块一块地掉，林建国也没管。再后来，掉漆的地方生锈了，锈迹像地图上的河流，蜿蜒曲折。现在，那些锈迹又被红漆盖住了。

　　林默刷得很慢，一笔一笔，像是在完成一幅画。

　　稀料的味道越来越重，熏得他眼睛发酸。他停下来，往后退了两步，靠在楼梯扶手上喘气。扶手是铁的，冰凉，上面缠着一圈圈胶布，不知道是谁缠的，已经发黄了。

　　楼下传来脚步声。

　　林默下意识地把稀料罐往身后藏了藏，虽然他知道这动作很傻，藏什么？他又没做坏事。

　　脚步声在二楼停了一下，然后继续往上。是王阿姨，住在三楼的，每天这个点出门买菜。她看见林默，愣了一下，然后目光落在他身后的门上。

　　"哟，这是怎么了？"

　　林默把刷子放进稀料罐里，站直了身体："没事，门脏了，擦擦。"

　　王阿姨走近了几步，眯着眼睛看那扇半红半蓝的门。她的目光在那些还没刷掉的字迹上停留了几秒，然后移开，像是什么都没看见。

　　"哦，擦门啊。这稀料味道大，你小心点，别熏着。"

　　"嗯。"

　　王阿姨没再说话，拎着菜篮子继续往上走。她的脚步声在四楼停下，然后是钥匙开门的声音，门轴吱呀一声，又砰地关上。

　　楼道里重新安静下来。

　　林默看着那扇半红半蓝的门，忽然觉得很好笑。王阿姨看见了，但她假装没看见。就像这栋楼里的所有人一样，他们都知道林建国是什么德行，都知道这家里经常传出摔东西的声音和女人的哭声，但他们都假装不知道。

　　这是小县城的生存法则，别人的事少管。

　　他重新拿起刷子，继续刷。

　　第二个字"欠"比第一个好刷，笔画简单，稀料渗进去，漆皮很快就卷起来了。他用刷子的边缘刮，红色的碎屑掉进楼道的水泥地上，像干涸的血迹。

　　刷到第三个字的时候，楼下又传来脚步声。

　　这次脚步声很急，咚咚咚地往上冲。林默不用抬头就知道是谁，江迟的脚步声他太熟悉了，那种不管不顾的冲劲，像一头横冲直撞的小牛。

　　"林默！"

　　江迟出现在楼梯拐角，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。他看见林默手里的刷子和那扇半红半蓝的门，愣了一下，然后笑了。

　　"哟，已经开始啦？我还说过来帮你呢。"

　　他把早餐放在台阶上，走过来，蹲下来看那扇门。他的目光在那些红色的字迹上停留了很久，久到林默以为他会问什么。

　　但他什么都没问。

　　"这稀料好用吗？"

　　"还行。"

　　"给我试试。"

　　江迟从林默手里接过刷子，蘸了稀料，往那个"债"字上刷。他的动作比林默粗鲁，刷得很快，稀料溅出来，有几滴落在他的校服袖子上。

　　他看见林默的目光，摆摆手："哎，不管了。反正这校服我也穿腻了，正好有理由换新的。"

　　林默没说话，他看着江迟刷门，看着红色的漆皮在江迟手里一片片脱落。

　　江迟刷完一个字，停下来，从塑料袋里掏出一个包子递给林默："先吃，凉了就不好吃了。"

　　林默接过包子，是肉包，还热着，油透过面皮渗出来，在塑料袋上留下一圈油渍。他咬了一口，肉馅的味道在口腔里散开，很香，但他没什么胃口。

　　"你怎么知道我今天会刷？"他问。

　　江迟嘴里塞着包子，含含糊糊地说："我不知道啊，我就是想过来看看。"他咽下去，"万一你一个人搞不定呢？"

　　林默低下头，看着手里的包子。肉馅里有葱花，绿色的，切得很细。他想起母亲做的包子，皮很厚，馅很少，但母亲总是把肉馅里的肥肉挑出来，只留瘦的给他。

　　"你爸呢？"

　　林默的手顿了一下："不知道。"

　　"昨晚没回来？"

　　"没有。"

　　江迟没再追问，他继续刷门，刷完"债"字，开始刷"还"字。他的动作很快，但刷得很干净，红色的漆皮全部脱落，露出下面蓝色的底漆和斑驳的锈迹。

　　江迟退后两步，欣赏自己的作品："这样好看多了，虽然还是破，但至少不吓人了。"

　　林默看着那扇门，确实，红色的字迹消失后，门看起来正常多了。虽然蓝色的漆也掉得差不多了，锈迹斑斑，但至少不像之前那样，像一张血盆大口，随时准备把人吞进去。

　　"谢了。"他说。

　　江迟摆摆手："谢什么，咱俩谁跟谁。"他把刷子扔进稀料罐里，"剩下的你自己刷吧，我得去画室了，老周说要检查我的素描。"

　　他拎起另一个包子，一边啃一边往下走，走到楼梯拐角又停下来，回头看着林默。

　　"哎，林默。"

　　"嗯？"

　　"有事给我打电话，知道吧？"

　　林默点点头。

　　江迟挥挥手，消失在楼梯拐角。脚步声咚咚咚地远去，然后是楼下大门打开的声音，风铃响了一下，又安静下来。

　　林默站在原地，手里拿着半个包子，忽然觉得眼睛有点酸。

　　不是因为稀料的味道。

　　他把剩下的包子吃完，把塑料袋揉成一团塞进书包侧袋，然后重新拿起刷子。

　　最后一个字"钱"最难刷，笔画多，而且写的时候漆蘸得最多，干透了之后硬得像石头。林默刷了很久，稀料用掉了小半罐，才把那个字完全弄掉。

　　门终于恢复了原来的样子。蓝色的，斑驳的，锈迹斑斑的，但不再有那些刺眼的红色字迹。

　　他收拾好刷子和稀料罐，放进书包里。楼道里弥漫着稀料的味道，很刺鼻，但比烟味好闻多了。

　　钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。

　　屋里很暗，窗帘拉着，只有电视机屏幕的光一闪一闪。许兰坐在沙发上，背对着门，肩膀一抽一抽的。

　　林默把书包放在门口的鞋架上，走过去："妈。"

　　许兰没回头，她的声音闷闷的："你爸昨晚没回来。"

　　"我知道。"

　　"我打他电话，关机。"

　　林默在许兰身边坐下，沙发很旧，弹簧坏了，坐下去会陷下去一块。他看着电视屏幕，正在播一个苦情剧，女主角跪在地上哭，男主角站在旁边，一脸冷漠。

　　"门我刷了。"

　　许兰终于转过头来，她的眼睛很红，肿着，像桃子。她看着林默，嘴唇动了动，没发出声音。

　　"那些字，我刷掉了。"

　　林默又说了一遍："现在看不出来了。"

　　许兰伸出手，握住林默的手。她的手很凉，掌心有汗，黏糊糊的。

　　"默啊，那些人……还会来吗？"

　　林默看着电视屏幕，女主角还在哭，眼泪像断了线的珠子。他说："不知道。"

　　"你爸他……欠了多少？"

　　"我不知道。"

　　许兰的手收紧了，指甲掐进林默的手背，有点疼。但她好像没意识到，她只是盯着电视屏幕，眼神空洞。

　　"他以前不这样的。"

　　许兰忽然开口："刚结婚的时候，他不抽烟，也不喝酒。"

　　林默没说话。这些话他听过很多次了，每次林建国闯了祸，许兰就会开始回忆过去，回忆那个"不抽烟不喝酒"的林建国，好像这样就能解释现在的一切。

　　许兰继续说："后来厂子倒闭了，他开始喝酒，一开始只是偶尔，后来……"

　　她的声音越来越小，最后变成喃喃自语。林默听不清她在说什么，他也不想知道。

　　电视里开始播广告，一个穿着白大褂的女人举着一盒药，笑容灿烂地说着什么。林默看着那个女人的笑容，忽然觉得很好笑。

　　"妈，我下周要去省城参加竞赛。"

　　许兰愣了一下，像是从梦里惊醒："什么？"

　　"物理竞赛，陈老师带队，去三天。"

　　许兰点点头："竞赛，对，你上次说过。"她擦了擦眼睛，"需要带什么？妈给你收拾。"

　　"不用，我自己来。"

　　"那……钱呢？"

　　许兰的声音低下去："路费……"

　　"陈老师说了，学校报销。"

　　许兰松了一口气，肩膀塌下来："那就好，那就好。"

　　她站起来，走进厨房，开始收拾碗筷。林默坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的声音，忽然觉得很累。

　　不是身体的累，是心里那种沉甸甸的、喘不过气来的累。

　　他站起来，走进自己的房间，关上门。

　　房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就满了。书桌上堆着书和试卷，最上面是昨天的数学作业，他还没做完。

　　他坐在椅子上，从书包里掏出那个U盘。

　　黑色的，塑料壳，上面印着某个品牌的logo，是江迟送给他的。他说："这个容量大，能存很多东西。"

　　林默把U盘插进电脑，打开文件夹，里面只有一个音频文件，文件名是一串数字，日期。

　　他戴上耳机，点开播放。

　　先是电流的沙沙声，然后是林建国的声音，含糊不清，像含着一口水："小兔崽子，翅膀硬了是吧……"

　　林默把音量调小。

　　声音继续，断断续续的，有摔东西的声音，有许兰的哭声，有门被摔上的巨响。他听了几秒，关掉播放器，把耳机摘下来。

　　电脑屏幕的光照在他脸上，蓝白色的，像鬼。

　　他盯着那个音频文件看了很久，久到眼睛发酸。然后他新建了一个文件夹，命名为"1"，把音频文件拖进去。

　　他不知道这些录音有什么用，但他觉得应该存着。就像那只受伤的鸟，他不知道能不能养活，但他觉得应该试试。

　　窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，很热闹。林默转过头，看见窗台上落了一只麻雀，灰色的，很小，正歪着头往屋里看。

　　他站起来，走到窗边，麻雀受惊飞走了，翅膀扑棱棱的，留下一根羽毛飘在窗台上。

　　他捡起那根羽毛，很软，很轻，几乎感觉不到重量。

　　楼下传来摩托车的声音，由远及近，然后是熄火的声音，咳嗽的声音，骂骂咧咧的声音。

　　林建国回来了。

　　林默把羽毛夹进一本书里，书是《物理竞赛教程》，很厚，羽毛夹进去之后完全看不见了。

　　他合上电脑，走出房间。

　　林建国正站在门口换鞋，他的脸色很难看，眼窝深陷，胡子拉碴，身上一股烟味和酒味混合的酸臭。他看见林默，愣了一下，然后咧嘴笑了。

　　"哟，儿子，起这么早？"

　　林默没说话，他看着林建国手里的一个纸袋，纸袋上印着某个饭店的名字，红色的，很显眼。

　　"给你带了好吃的。"

　　林建国把纸袋放在桌上："烧鸡，你最爱吃的。"

　　许兰从厨房里出来，看见林建国，手里的碗差点掉在地上："你……你回来了？"

　　林建国瞪了她一眼："不回来去哪？愣着干什么，拿盘子去啊。"

　　许兰连忙放下碗，去厨房拿盘子。林建国一屁股坐在沙发上，掏出烟盒，抖出一根叼在嘴上。

　　林默站在原地，没动。

　　林建国抬头看他："愣着干嘛？过来坐啊，陪老子说说话。"

　　林默走过去，在林建国对面坐下。沙发很软，他陷下去，感觉像掉进一个沼泽。

　　林建国点着烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在空气中散开，像一层薄纱。

　　"儿子，昨天的事，是爸不对。"

　　林默的手指在膝盖上蜷起来。

　　"爸那天喝多了，脑子不清醒。"

　　林建国继续说，他的声音很软，带着一种刻意的温和："你别往心里去。"

　　许兰端着盘子出来，听见这话，愣了一下，然后赶紧说："就是就是，你爸他喝多了，不是故意的。"

　　她把盘子放在桌上，林建国从纸袋里掏出那只烧鸡，油汪汪的，香味立刻弥漫开来。

　　"来，吃。"

　　他撕下一个鸡腿递给林默："趁热吃，凉了就不好吃了。"

　　林默接过鸡腿，没吃，只是拿在手里。鸡腿很烫，烫得他掌心发麻。

　　"那个竞赛的事，准备得怎么样了？"

　　"还行。"

　　"有信心拿奖吗？"

　　"不知道。"

　　林建国笑了一下，那笑容没到达眼睛："我儿子这么聪明，肯定能拿奖。"他吸了一口烟，"一等奖五千，对吧？"

　　林默看着手里的鸡腿，油顺着他的手指往下流，滴在裤子上，留下一个深色的印子。

　　"嗯。"

　　"拿了奖，爸给你买新手机，你不是一直想要个手机吗？"

　　林默抬起头，看着林建国。林建国的眼睛在烟雾后面，眯着，像在打什么算盘。

　　"不用，我不需要手机。"

　　"那你要什么？"

　　林默没说话，他咬了一口鸡腿，肉很香，但他尝不出味道。他机械地嚼着，咽下去，然后站起来。

　　"我去写作业了。"

　　林建国叫住他："哎，鸡腿吃完啊，别浪费。"

　　林默低头看着手里的鸡腿，咬了一半，骨头露出来，白色的，带着血丝。他把鸡腿放在盘子里："吃饱了。"

　　他转身走进房间，关上门。

　　门外传来林建国的声音，骂骂咧咧的，像是在说"不识好歹"之类的话。然后是许兰的声音，很小，像是在劝什么。

　　林默坐在椅子上，从书包里掏出手机，那部用来录音的旧手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。

　　他打开录音功能，把音量调到最大，然后把手机塞在门缝底下。

　　门外的声音传进来，很模糊，但能听清大意。

　　"小兔崽子，越来越不听话了……"

　　"你少说两句。"

　　"老子供他吃供他穿，他什么态度！"

　　林默坐在椅子上，看着电脑屏幕，屏幕上是他的竞赛资料，密密麻麻的公式和图表。他盯着那些公式，却一个都看不进去。

　　他想起江迟说的话："你爸这种人，就是欺软怕硬。你得硬起来，他就不敢惹你了。"

　　但他不知道怎么硬起来。

　　他只是一个高中生，一个成绩好一点的高中生，一个身体有点奇怪的高中生。他没有力气，没有靠山，没有钱。

　　他唯一能做的，就是躲在自己的房间里，用一部旧手机录下那些声音，存进一个黑色的U盘里。

　　他不知道这些有什么用，但他觉得应该这么做。

　　就像刷掉门上的红漆，就像给母亲涂药膏，就像把奖学金交给陈老师保管。这些都是他能做的，微不足道的小事，但做了，总比不做强。

　　门外安静下来，林建国的骂声变成了鼾声，许兰的脚步声在厨房里来来去去，然后是水龙头打开的声音，水流哗哗的。

　　林默从门缝底下收回手机，关掉录音，把文件存进U盘。

　　文件名还是日期，但今天他加了一个后缀，"烧鸡"。

　　他看着那个文件名，忽然觉得很好笑。于是他真的笑了一下，嘴角扯了扯，但眼睛没笑。

　　窗外那只麻雀又飞回来了，落在窗台上，歪着头往屋里看。林默看着它，它也看着林默，黑豆一样的眼睛，很亮。

　　林默从书包里掏出那个没吃完的包子，掰了一小块，从窗缝塞出去。

　　麻雀受惊飞走了，但没飞远，落在对面的空调外机上，歪着头看他。

　　林默把那一小块包子放在窗台上，然后退回椅子上，继续看他的竞赛资料。

　　过了一会儿，麻雀飞回来了，叼起那块包子，又飞走了。

　　林默看着它消失在楼道的拐角，翅膀扑棱棱的，像一片灰色的云。