九月的禾焚一中，梧桐叶子被晒得发蔫，知了叫得人脑仁疼。

秦凝站在校门口，书包带子卡在肩膀上，手里攥着一瓶冰可乐，瓶壁上全是冷凝的水珠。他眯着眼看了一眼校门上方那块旧校牌，嘴角往下撇了撇。

禾焚一中。

也是白然要来的地方。

“啧。”他把可乐瓶捏得咯吱响，大步流星地往里走。没走两步，身后传来一个声音——不高不低，不急不慢，像是大夏天里从空调缝里漏出来的冷风，精准地灌进他的后脖颈。

“秦凝。”

秦凝脚步一顿。

他不用回头就知道是谁。整个世界上能用两个字就叫出他全名、还让他后背一凉的人，只有一个。

白然推着那辆黑色的自行车从车棚方向走过来，白色头盔挂在车把上，校服短袖穿得整整齐齐，领口的扣子系到最上面那颗，禁欲得像教科书封面上的模范生。他的刘海微微垂下来，遮住一点眉骨，整个人站在那里，干净、清冷、生人勿近。

旁边路过的几个女生已经在窃窃私语了。

“是白然吧？中考全市第三那个？”

“天哪他好帅……”

“他是不是就是那个……三中的学神？”

白然面无表情地从她们身边走过，眼神都没偏一下，高冷得像是耳朵自带过滤系统。

秦凝在心里翻了个巨大的白眼。

装。接着装。

“哟，白大学神，来这么早？”秦凝把可乐举到嘴边灌了一口，语气里全是阴阳怪气，“不是说你对禾焚一中‘兴趣不大’吗？怎么，全市第三没考上省城那所学校，屈尊来我们这儿了？”

白然终于看了他一眼。

那一眼很淡，像是看路边一棵长得有点歪的树，不带什么情绪。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一片扇形的阴影，配上那张冷淡的脸，好看是真好看，欠揍也是真欠揍。

“你消息倒挺灵通。”白然说，声音不大，语调平平的，好像在陈述一个不重要的客观事实，“连我报了什么学校都知道。”

秦凝被噎了一下。

他能说他不知道吗？他当然知道。他把白然的志愿翻来覆去研究了三天，确认白然的第一志愿是省城那所学校之后，才放心地把禾焚一中填在了第一栏。结果中考成绩出来，白然全市第三，省城那所学校够得上了，谁知道他为什么没去？

他死都不会承认自己关注白然的志愿。

“谁关注你了？我是听别人说的。”秦凝移开视线，耳朵尖悄悄红了一点，“你爱去哪儿去哪儿，关我什么事。”

白然没说话，只是微微弯了一下嘴角。

那个弧度太小了，小到旁人根本看不出来，但秦凝看到了。他太熟悉这个表情了——白然每次戳中他的痛点或者看穿他的口是心非的时候，就会露出这种几乎可以忽略不计的笑。不是友好的笑，不是得意的笑，而是一种“我知道你在嘴硬但我懒得拆穿你”的、居高临下的、让人牙痒痒的笑。

秦凝攥紧了可乐瓶。

他和白然的“死对头”关系，说起来要追溯到小学四年级。那时候白然刚转学到他们班，安安静静地坐在最后一排，不怎么说话，但每次考试都是第一。秦凝当时是全班第二，他对白然的第一印象是：这个人好闷，不爱说话，应该挺好相处的。

然后有一天，秦凝的数学考了满分，高兴得在教室里蹦了一下。白然从他身边经过，脚步都没停，轻飘飘地说了一句：“附加题最后一题有两种解法，你只写了一种。”

语气平淡得像在说今天天气不错。

但秦凝当时的感受，就像被人从背后泼了一盆冷水。他翻出卷子一看，果然，那道附加题还有第二种解法，更简洁，更漂亮。白然的卷子上就写着那种解法。

他去找白然理论：“你为什么不早告诉我？”

白然抬起头看了他一眼，那双好看的眼睛里没有任何多余的情绪：“你没问。”

从那之后，秦凝就跟他杠上了。他发誓要超过白然，让这个目中无人的家伙好看。但白然就像一座永远翻不过去的山，每次考试都稳稳地压他一头，不多，就那么一两分，一两名的差距，刚好让秦凝够不着，又觉得差一点就能追上。

最让秦凝崩溃的是白然的态度。如果白然是个嚣张跋扈的人，秦凝还能名正言顺地讨厌他。但白然不是。他在所有人面前都是那副样子——安静、礼貌、成绩好、不惹事，老师喜欢他，同学崇拜他，女生偷偷给他塞情书。他是那种标准的“别人家的孩子”，完美到无懈可击。

只有秦凝知道他不是。

秦凝知道白然会在考试前故意说“我都没复习”然后考出满分，知道他会用那种云淡风轻的语气说出最扎心的话，知道他会在看到秦凝炸毛的时候嘴角微微上扬——那个弧度小到只有秦凝能捕捉到，但秦凝每次都能捕捉到，因为他的眼睛就像装了雷达一样，自动锁定白然的一举一动。

这个人，表面上是高冷学霸、校园男神，实际上骨子里恶劣得要命。他享受看秦凝炸毛的过程，就像猫享受玩弄到手的猎物，不急着吃，先逗一会儿。

秦凝恨透了这种感觉。

但更可恨的是，他发现自己好像已经习惯了。

“你宿舍分哪儿了？”白然忽然问。

秦凝警惕地看着他：“干嘛？”

“随便问问。”白然把自行车锁好，直起身来，顺手把头盔放进车筐里，动作干净利落，“我也在Beta宿舍楼，三楼。”

秦凝愣了一下：“你不是Alpha吗？”

话一出口他就后悔了。

白然转过头来看他，目光里多了一丝不易察觉的兴味。那种眼神秦凝太熟悉了，就像猫发现老鼠洞里有一点动静，耳朵竖起来了。

“你知道我是Alpha？”白然问，语气还是那么淡，但尾音微微上扬了一点。

“你、你初中不是公开的吗？”秦凝梗着脖子说，“谁不知道你是Alpha啊，用得着专门打听吗？你别自作多情。”

白然“嗯”了一声，没再追问，但嘴角那个若有若无的弧度又出现了。

秦凝咬紧了后槽牙。

他知道自己差点露馅了。一个Beta，按理说不应该那么在意一个Alpha的第二性别。但他就是控制不住——他控制不住自己关注白然的一切，包括他的第二性别，包括他的信息素味道，包括他所有公开的不公开的信息。这三年下来，他脑子里关于白然的档案比任何一门课的笔记都详细。

这不是喜欢。绝对不是。

这是“知己知彼百战百胜”。秦凝这样告诉自己。

分班名单贴在学校体育馆门口的公告栏上，秦凝挤进去的时候差点被人群踩掉鞋。他护着手里那袋他妈硬塞给他的橘子，艰难地从人缝里探出头，在名单上一行一行地找。

高一（七）班。秦凝。

高一（七）班。白然。

秦凝盯着那两个字看了足足五秒钟，然后面无表情地从人群中退出来，走到一棵梧桐树下，把橘子放在花坛边上，双手插兜，仰头看天。

天很蓝。云很白。他想骂人。

“凝凝！你也七班？！”苏糖不知道从哪儿冒出来的，一巴掌拍在他肩膀上，差点把他拍趴下，“太好了太好了！咱俩又同班！我跟你说，我刚才看到分班名单了，七班还有白然！就是那个白然！全市第三！超级帅的那个！”

“我知道。”秦凝的声音干巴巴的。

“你怎么不高兴啊？”苏糖歪着头看他，“你跟他不是初中就认识吗？老同学在一个班，多好啊。”

“谁跟他是老同学。”秦凝弯腰把橘子拎起来，语气冷得像冬天的铁栏杆，“我跟他不熟。”

苏糖张了张嘴，似乎想说“你们不是同班了三年吗”，但看到秦凝的表情，很识趣地闭上了嘴。

秦凝拖着行李箱往宿舍楼走的时候，脑子里只有一个念头：禾焚一中高一一共十二个班，百分之八点三的概率，偏偏让他撞上了。这不是缘分，这是老天爷在耍他。

Beta宿舍楼在三栋宿舍楼中间那栋，左边是Alpha，右边是Omega，像三明治一样被夹着。秦凝分到了四楼的一间四人间，推门进去的时候，屋里已经有两个人了。一个戴眼镜的男生坐在床上看书，另一个瘦高个儿在铺床单，两个人都抬起头来看他。

“你好，陆知行，Beta。”戴眼镜的男生先开了口。

“郑秋安，Beta。”瘦高个儿简短地说。

秦凝把行李箱放倒，冲他们点了点头：“秦凝，Beta。”

他说“Beta”的时候语气非常自然，就像呼吸一样不需要思考。这是他说了三年的谎，熟练到连自己都快信了。

收拾完东西已经是下午四点多，秦凝洗了把脸，换了一件干净的短袖，准备去教室看看。他习惯提前踩点，把路线走一遍，熟悉一下环境，这样到时候就不会慌。

他喜欢掌控感。

高一（七）班的教室在教学楼三楼最东边，秦凝从宿舍走过去大概七八分钟。他到的时候教室里还没有人，夕阳从窗户照进来，把整间教室染成了橘红色。他站在讲台前看了一会儿，然后走进去，在靠窗的位置坐下来，闭上眼睛感受了一下光线。

不刺眼。黑板上的字应该也能看得很清楚。这个位置不错。

他正要从座位上站起来，教室门口传来一个声音。

“你倒会挑位置。”

秦凝睁开眼。

白然站在教室门口，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，整个人靠在门框上，姿态懒散但好看得要命。夕阳在他身后铺开，把他的轮廓镀上一层柔和的光，但他脸上的表情一点都不柔和——那双微微上挑的眼睛正看着他，目光里带着一种“果然是你”的笃定。

秦凝的心跳漏了一拍。

但他很快调整好了表情，从座位上站起来，双手插兜，下巴微微扬起，用他最擅长的“我不在乎你”的表情看着白然。

“先到先得，懂吗？”秦凝说，“你来得晚，好位置当然归我。”

白然走进教室，脚步不快不慢，经过秦凝身边的时候停了一下。这个距离太近了，秦凝能闻到他身上那股很淡的味道——不是信息素，是洗衣液的清香，混着一点阳光晒过的暖意。白然后颈上贴着抑制贴，严丝合缝，什么都闻不到。秦凝在心里给他贴抑制贴的技术打了个分：九分，扣一分是因为贴得太完美了，显得做作。

“你觉得好位置是按什么标准？”白然在他旁边站定，偏过头来看他，表情很认真，好像在讨论一个正经的学术问题，“采光？通风？还是离空调的距离？”

秦凝被他这个一本正经的语气搞得有点懵：“……都行，怎么了？”

“那我觉得第四排中间更好。”白然说，然后非常自然地走到第四排中间的位置坐下来，把手机扣在桌上，开始转笔。那支笔在他修长的指间转得飞快，发出细微的“呼呼”声。

秦凝愣了两秒才反应过来——白然不是在跟他讨论座位，是在告诉他：你挑的座位我不稀罕，我坐哪儿都比你好。

“你——！”秦凝的脖子又红了。

白然抬起头看了他一眼，那张冷淡的脸上没有任何表情，但秦凝分明看到他的嘴角以肉眼几乎不可见的角度微微上扬了一下。

那个弧度。

又是那个弧度。

秦凝深呼吸，告诉自己不要上当。白然就是想看他炸毛，他炸毛了白然就高兴了。他不能炸毛，他要在白然面前保持冷静、理智、无所谓的态度，让白然觉得他的恶劣手段失效了。

他深吸一口气，然后深吸第二口气，然后——

“白然你是不是有病啊？！你坐你的我坐我的你非要嘴贱一句干什么？！全市第三了不起啊？！考得好了不起啊？！你中考英语作文扣了两分你知不知道！我扣了一分！我英语比你好！”

白然看着他，慢慢眨了一下眼。

那个表情翻译过来就是：你果然炸毛了。

秦凝意识到自己上当了的时候，已经晚了。他的耳朵红得像煮熟的虾，整个人站在夕阳里，像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸开了。

白然低下头，继续转笔，语气平淡得像在念课文：“你英语比我好，但你数学比我低了十二分。总分差了十五分。全市排名差了两位。”

每一句话都像一把小刀，精准地扎在秦凝心上最疼的地方。

秦凝张了张嘴，发现自己无话可说。因为白然说的都是事实。他可以嘴硬，可以炸毛，可以跟白然吵上三天三夜，但他改变不了那个事实——白然就是比他考得好，从小学到现在，大部分时候都是。

他最恨的就是这一点。

“你别得意。”秦凝最后憋出这么一句话，声音低了下去，没有了刚才的气势，但倔强的底色一点没少，“高一第一次月考，我一定会超过你。”

白然抬起头看了他一眼。

夕阳正好落在他的眼睛里，把那双冷淡的瞳孔映成了琥珀色。他的表情依然没什么变化，但看了秦凝两秒之后，他说了一句让秦凝愣住的话。

“你后颈的抑制贴翘了。”

秦凝猛地伸手去摸后颈。没有。抑制贴贴得好好的，边角都严丝合缝。他根本就没翘。

“你骗我？！”秦凝的声音拔高了。

白然已经低下头去看手机了，好像刚才那句话只是随口一说，根本不值得认真对待。但秦凝注意到他转笔的手指顿了一下——那是他在忍笑的时候才会有的小动作。

恶劣。这个人真的太恶劣了。

秦凝咬着嘴唇，把书包往肩上一甩，大步流星地走出了教室。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，声音从牙缝里挤出来。

“白然。”

“嗯。”

“你给我等着。”

身后传来白然的声音，不大不小，刚好够他听到。

“好。”

就一个字。平淡得像白开水。但秦凝总觉得那个字里带着笑，那种只有他能听出来的、隐藏在高冷面具下的、恶劣的笑。

他攥紧了书包带子，快步走下楼梯。

九月的晚风吹过他发烫的耳尖，带着桂花的甜味和食堂的饭菜香。秦凝走在回宿舍的路上，把脚下的每一块地砖都踩得很用力，好像它们欠了他钱似的。

他恨白然。他真的恨白然。

但他说不清自己为什么会在白然说“你后颈的抑制贴翘了”的那一瞬间，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。不是因为害怕暴露，而是因为别的什么原因——一个他打死都不愿意承认的原因。

算了，不想了。

反正高一才刚开始，他跟白然的仗，还有三年可以打。

秦凝回到宿舍的时候，苏糖正在吃他放在桌上的橘子，看到他进门，嘴里含着橘子瓣含混不清地说：“凝凝你去哪儿了？对了你猜怎么着，白然也分到七班了！你说巧不巧！”

秦凝把书包往床上一扔，整个人倒在床上，盯着上铺的床板看了两秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

“不巧。”他的声音闷在枕头里，含混但坚决。

苏糖没听清：“你说什么？”

秦凝没回答。他的手机震了一下，是一条短信，号码没存，但他认识那串数字——白然的手机号，他三年前就背下来了，死都不会忘。

短信只有一行字：

“明天班会，坐我旁边？”

秦凝盯着这五个字和一个问号，差点把手机摔出去。他咬牙切齿地打了四个字发过去：

“做你的梦。”

那边秒回了两个字：

“怕了？”

秦凝把手机往床上一扣，翻过身去，把被子拉到头顶。

他的耳朵红得能滴血。

但嘴角，不知道什么时候，弯了一个自己都没意识到的弧度。