翌日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压在深水湾上空，空气沉闷得让人透不过气，酝酿着一场大雨。

林晚一早便起来了。阿萍那张惨白惊恐的脸，还有那股令人不安的甜腥气，整夜都在她脑海里盘旋。她必须尽快弄清楚这是怎么回事。这或许不仅仅是阿萍个人的“老毛病”，很可能与母亲日记里提到的、与这座老宅深处的秘密有关。

但她不能直接去问。一个“客人”，贸然打听一个女佣的隐疾，太惹人注意。她需要更迂回，更自然的方式。

机会来得比预想的快。

上午，她照例在小书房处理香料。这次是炮制那批陈年的龙涎香和苏合香。这些老料性子“闷”，需要先用特制的药酒略略浸润，再隔水慢蒸，让沉睡的香气重新“活”过来，同时去除可能因年月久远而产生的、不悦的“朽”气。过程需细心控制火候和时间，颇为耗时。

她正小心地看着小炭炉上药罐里翻滚的琥珀色液体，计算着时间，房门被轻轻敲响。是负责后园花草和部分杂务的一个老花匠，提着一小篮还带着露水的、新鲜的薄荷叶和柠檬马鞭草，是林晚昨日列在单子上要的。

“林小姐，您要的鲜叶子。”老花匠将篮子放在门口的小几上，人却没立刻走，搓着手，有些欲言又止。

林晚停下手中的活计，看向他。这老花匠看起来六十上下，皮肤黝黑粗糙，是常年劳作的痕迹，眼神有些浑浊，但透着底层人特有的谨慎和一丝不易察觉的愁苦。

“有劳了。”林晚走过去，看了看那些鲜嫩的叶片，点点头，“品相很好。您费心了。”

“应该的，应该的。”老花匠连声应着，目光却忍不住瞟向林晚手边那些正在处理的、气味奇特的陈年香料，脸上露出一丝犹豫，最终还是压低声音，小心翼翼地问：“林小姐，您……您懂香，也懂些药材，是不是？”

林晚心中一动，面上不露声色：“略知皮毛。老师傅可是有什么指教？”

“不敢不敢。”老花匠连忙摆手，脸上的愁容更明显了，“是……是我那孙女，阿萍。就、就是昨晚……您可能遇见那个……”他似乎有些难以启齿，眼神躲闪。

林晚了然。看来昨晚阿萍的异常，还是有人注意到了。这老花匠，是阿萍的爷爷？

“是遇到一位不太舒服的姑娘，是叫阿萍吗？”林晚语气放得温和，“她还好吗？昨晚脸色很差。”

老花匠听到林晚这么说，脸上的皱纹更深了，重重叹了口气：“唉，那丫头……是老毛病了，从小就身子弱，时不时就犯恶心，头晕，没力气。看了好些大夫，中药西药吃了不少，总断不了根。最近……好像又厉害了些。”他抬眼，带着一丝卑微的期盼看着林晚，“林小姐，我看您调的香，老爷子用了都说好，安神静心。您……您能不能，也帮忙看看，有没有什么安神补气的方子，或者香料，能让她舒坦点？不指望根治，能让她少受点罪就行。那孩子，命苦……”

从小身子弱？老毛病？林晚回忆着昨晚阿萍那极度恐惧的眼神和激烈的反应，那绝不仅仅是“身子弱”那么简单。那甜腥气，更像是接触了某种不好的东西引发的急性反应。

“阿萍这‘老毛病’，具体是怎么个情形？除了恶心头晕无力，还有别的吗？比如，身上会不会起疹子？或者，在什么特定时候、去了什么地方之后，容易发作？”林晚试探着问。

老花匠愣了一下，似乎没想过这么多，皱着眉回想：“疹子……好像没有。特定时候……”他摇摇头，“说不好，有时候好好的，突然就犯了。地方嘛……她主要在宅子里干活，后园打扫，有时候也去后面仓库那边帮帮忙……好像，也没什么特别的。”他说得含糊。

后面仓库？那是不是靠近后山区域？

“您刚才说，她最近厉害了些，大概是从什么时候开始的？”林晚追问。

“就……就这半个月吧。”老花匠想了想，“尤其这几天，看着她人都瘦了一圈，脸色蜡黄。问她，她也不肯多说，就说没事，让别告诉管事，怕丢了活计。”他叹了口气，“这孩子倔，爹妈去得早，跟我这老头子过，生怕给我添麻烦。”

半个月……林晚默默记下这个时间点。

“她昨晚吐得厉害，今天怎么样了？在休息吗？”

“早上勉强起来干了会儿活，我看她实在撑不住，让她回下房歇着了。”老花匠愁眉不展，“可这样下去不是办法啊……”

林晚沉吟片刻，道：“这样吧，老师傅。我这里有些现成的、性质很平和的安神香料，研磨好了的。您拿一点回去，用个小香囊装了，让阿萍随身戴着，或许能让她心绪平缓些，没那么难受。但这不是药，治不了病根。她这情况，我觉着……还是得找个信得过的、嘴巴严的医生，好好瞧瞧。总拖着，小病也拖成大病了。”

她说着，走到架子上，取下一个她之前备好、准备自用的安神香囊。里面的配方确实温和，主要是柏子仁、合欢皮、薰衣草等，没什么特别，但胜在气息宁静。

老花匠千恩万谢地接过香囊，连声道：“谢谢林小姐，谢谢林小姐！您真是好人！医生……唉，我再劝劝她，再劝劝她……”他脸上感激，但眼底的忧虑并未散去，显然对劝阿萍看医生没什么把握。

送走老花匠，林晚的心情更沉重了。阿萍的恐惧，她爷爷的无奈，还有那“半个月”的时间点……都指向某个不祥的可能性。阿萍很可能无意中接触到了什么，或者，知道了什么不该知道的事情。

下午，雨终于落了下来。开始是淅淅沥沥的小雨，很快转成瓢泼大雨，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗和瓦片上，天地间白茫茫一片。花园里的草木在风雨中疯狂摇曳，后山的轮廓彻底消失在雨幕之后。

这样恶劣的天气，大部分人都躲在屋里。林晚的小书房成了绝佳的观察点。她站在窗边，看着密集的雨帘，心里却想着另一件事——老陈。

母亲日记里提到的、守夜的老陈，阿萍的爷爷似乎也姓陈，是不是同一个人？如果老陈还在这宅子里，或许能从他那里，得到一些关于三十年前、关于后山、关于母亲口中那“腐烂的甜味”的线索。

雨势稍小些时，她撑了把油纸伞，装作去花园采集些被雨水冲洗过的、香气更清新的竹叶和忍冬藤（这也确实是制香可用的材料），慢慢往后园、靠近佣人房和杂役区域的方向走去。

雨天的老宅更显空旷寂静，只有雨声充斥耳膜。她沿着湿滑的青石板路走着，留意着四周。佣人房区域比主宅简陋许多，是几排低矮的平房，此时也静悄悄的，大概都在屋里躲雨或休息。

她不太确定老陈住在哪一间，也不便直接敲门询问。正犹豫间，忽然看到前方廊檐下，一个佝偻的身影，正坐在一张小竹凳上，默默地看着外面的雨。那人头发花白稀疏，穿着洗得发白的旧式粗布衫裤，脚边放着一根磨得发亮的竹杖。

是了，这个年纪，这个时间独自坐在廊下看雨的，很可能就是守夜人。

林晚定了定神，走了过去，在离那人几步远的地方停下，收了伞，抖了抖上面的雨水。

“老人家，下雨天，坐在这里小心着凉。”她语气温和地开口。

那老人缓缓转过头来。一张布满深刻皱纹的脸，皮肤是常年不见阳光的苍白，眼睛有些浑浊，看人时目光似乎没有焦点，又似乎能穿透人心。他看了林晚一眼，没说话，又慢慢转回头去，继续看雨。

“您是……陈伯吧？我听阿萍爷爷提起过您。”林晚试探着说，在他旁边的廊柱边站定，也看着外面的雨幕，“这雨下得真大。”

听到“阿萍”两个字，老陈的身体几不可察地僵了一下，枯瘦的手指握紧了膝头的竹杖。但他依旧没说话，只是喉咙里发出了一声极低的、模糊的咕哝声。

“阿萍那孩子，最近好像不太舒服。”林晚像是自言自语，又像是说给老陈听，“昨晚遇到她，脸色很不好，吐得厉害。她爷爷很担心。”

老陈握着竹杖的手指，指节微微泛白。他浑浊的眼睛盯着雨帘，嘴唇翕动了几下，终于发出嘶哑干涩、几乎被雨声淹没的声音：“那孩子……命苦……不该……不该在这宅子里……”

他的声音很低，很含混，但林晚听清了。心头猛地一跳。

“陈伯，您说什么？这宅子……怎么了？”她追问，身体微微前倾。

老陈却像是突然被惊醒，猛地转过头，那双原本浑浊的眼睛里骤然闪过一丝极深的、混合着恐惧和痛苦的厉色，直直地看向林晚，嘶声道：“你是谁？打听这些做什么？！”

他的反应如此激烈，让林晚心头一凛。她稳住心神，脸上露出恰到好处的、被吓到的茫然和无辜：“我……我是暂住在府上，帮老爷子调香的。只是关心阿萍，随口问问……”

“调香……”老陈盯着她，目光在她脸上、身上来回扫视，那眼神锐利得不像一个行将就木的老人。他看了好一会儿，眼中的厉色慢慢褪去，重新被浑浊和一种深不见底的疲惫取代。他转回头，喃喃道：“香……呵……这宅子里，什么香也盖不住……盖不住……”

他不再说话，只是佝偻着背，望着外面的滂沱大雨，整个人像一尊凝固的、被雨水和岁月侵蚀殆尽的石像。

林晚知道，再问不出什么了。老陈显然知道些什么，但他恐惧，他封闭了自己。也许，他当年就是因为知道得太多，才变成今天这副模样。

“陈伯，您保重身体，雨天湿气重，早点回屋吧。”她轻声说完，撑着伞，转身离开。

走出很远，她还能感觉到背后那道浑浊又锐利的目光，一直钉在她的背上，直到她拐过月洞门，消失在回廊尽头。

雨还在下，哗啦啦的，仿佛要洗净世间一切污浊，却又将更多的秘密，冲刷进更深的泥土里。

林晚回到小书房，关上门，隔绝了外面的风雨声。但老陈那嘶哑的“不该在这宅子里”和“什么香也盖不住”的话语，却像咒语一样，在她耳边反复回响。

阿萍的异常，老陈的恐惧，母亲日记里的警告，书房里诡异的甜腥气……所有的线索，都隐隐指向这座老宅的深处，指向后山，指向某个被竭力掩盖的、散发着腐败甜味的巨大秘密。

她走到窗边，看着外面被雨水模糊的世界。

她知道，自己离那个秘密，越来越近了。

但危险，也像这漫天大雨一样，正从四面八方，无声地逼近。