许南枝第一次注意到傅西洲，是在高一下学期的一个雨天。

那天放学的时候忽然下了雨，不是那种温柔的春雨，而是夹着风的、砸在地上能溅起水花的暴雨。许南枝没带伞，站在教学楼门口的廊檐下等雨停。他身边挤满了人，有说有笑的，有人打电话叫家长来接，有人和同学挤一把伞冲进雨里，有人干脆把书包顶在头上跑了出去。

许南枝往角落里缩了缩，把自己缩成很小的一团。他不喜欢人多的地方，不喜欢和别人挤在一起，不喜欢闻别人身上雨水的味道混着洗衣液的香气。他等了一会儿，雨没有要停的意思，反而越下越大。他犹豫着要不要把书包顶在头上冲出去——反正也没人在意他会不会淋湿，反正淋湿了也没人会发现。

就在他准备冲出去的时候，一个人从楼梯口走了出来。

那人走得很慢，步伐不紧不慢的，好像外面的暴雨和他没有任何关系。他撑着一把黑色的长柄伞，穿着一件深蓝色的校服外套，拉链拉到最顶端，遮住了半张脸。许南枝只看到他的眼睛——很黑，很沉，像两块被水浸透了的墨，看不到底，也看不到光。

那人走过许南枝身边的时候，脚步顿了一下。

那一下很短，短到如果不是许南枝一直在看他，根本不会注意到。然后他继续走了，撑开伞，走进了雨里。他走得不快，甚至可以说是很慢的，雨水打在他的伞面上，发出噼里啪啦的声响，和他的步伐形成了一种奇异的节奏感。

许南枝站在廊檐下，看着那个人的背影渐渐被雨幕吞没，心里忽然涌起一股说不清的感觉。他说不上来那是什么感觉，只是觉得那个人的背影看起来很孤独——不是那种“没有人陪”的孤独，而是那种“不需要任何人陪”的孤独，像一棵长在悬崖边上的树，风再大也不弯腰，可它的根扎在石头缝里，只有它自己知道有多疼。

他后来才知道，那个人叫傅西洲。

和他同年级，不同班。傅西洲在四班，他在三班，隔了一堵墙。那堵墙不厚，可许南枝觉得它像一座山，他翻不过去。

他也没有想过要翻过去。

他只是开始注意傅西洲了。不是刻意的，是那种不由自主的、像呼吸一样自然的注意。他在走廊里看到傅西洲的时候会多看一眼，在食堂里看到傅西洲的时候会多看一眼，在操场上看到傅西洲的时候会多看一眼。他看他的时候很小心，不敢盯着看，只是用余光扫一下，扫到了，心跳就快了半拍，然后低下头，假装什么都没发生。

傅西洲从来不看他。

傅西洲不怎么看任何人。他走在走廊里的时候，目光永远直直地看着前方，不和任何人做眼神接触。他吃饭的时候一个人坐在食堂的角落，低着头，吃得很快，吃完了就走了。他体育课的时候一个人站在操场边，不和其他人一起打球，也不和任何人说话。

他是那种——你看到了他，会觉得他和你不在同一个世界的人。不是因为他高高在上，而是因为他把自己关在了一个透明的玻璃罩子里，你看得到他，可他听不到你，你碰不到他，他也不会出来。

许南枝知道那种感觉。

因为他也是。

许南枝没有朋友。不是被人欺负，是被忽略。他成绩中等，长相中等，性格中等，中等到像一个透明人，存在和不存在没有任何区别。分组讨论的时候没有人主动找他，食堂吃饭的时候没有人叫他一起，班群里聊天的时候没有人艾特他。他像一滴水融进了大海里，无声无息的，没有人知道他来过，也没有人在意他走了。

他习惯了。

可他不知道的是，傅西洲也在看着他。

傅西洲注意到许南枝，是在那场雨的一个月后。

那天中午，傅西洲没有去食堂。他不太想吃东西，最近总是这样，胃像一个填不满的无底洞，可又像一块被捏紧了的海绵，什么都塞不进去。他在走廊里站了一会儿，透过窗户看到操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在晒太阳。

然后他看到了许南枝。

许南枝一个人坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着一本书，可他没在看。他的目光是空的，望着远处某个不知道什么地方，像是在看什么，又像是什么都没在看。他的校服洗得发白，袖口处有一小块没洗掉的污渍，鞋带松了一只，他自己好像没注意到。

风吹过来，他的头发被吹乱了，他也没有去理。

傅西洲看着那个坐在台阶上的人，看了很久。他不知道自己为什么要看那么久，也许是因为那个人看起来和他一样——像一片被风吹到角落里的落叶，没有人捡，也没有人扫。

他不知道那个人的名字。

可他记住了那张脸。

许南枝和傅西洲的第一次真正意义上的相遇，是在图书馆。

那是高二开学后不久的一个下午，许南枝去图书馆还一本书。他走到还书台前的时候，发现那里排着一条不短的队，他站在最后面，低着头，等着。前面的人一个一个地走了，他往前走了一步，又一步，再一步。

然后他抬起头，发现站在他前面的那个人，是傅西洲。

傅西洲穿着一件白色的T恤，外面套了一件深灰色的薄外套，头发比以前长了一点，垂下来遮住了半边额头。他的手插在外套口袋里，脊背挺得很直，站在那里像一棵沉默的树。

许南枝的心跳忽然快了。

他低下头，看着自己的脚尖，假装什么都没有发生。他不知道自己为什么要紧张，他们不認識，甚至不算陌生人——陌生人至少还知道对方是谁，可他对傅西洲来说，大概连陌生人都不算，只是一个背景里模糊的影子，不值得多看一眼。

傅西洲还了书，转身要走。

他的目光从许南枝身上扫过，然后停住了。

只是一瞬间。他的脚步顿了一下，那双墨色的眼睛里有什么东西微微闪了一下，像是一潭死水里忽然落下了一颗小石子，漾开了一圈细微的涟漪。然后他移开了目光，走了。

许南枝站在原地，心跳快得像擂鼓。他不知道自己为什么心跳这么快，也不知道傅西洲那个停顿是什么意思——也许只是不小心挡了路，也许只是觉得他眼熟，也许什么都不是，只是他的错觉。

他把书还了，走出图书馆的时候，发现傅西洲还没有走远。他站在图书馆门口的梧桐树下，手里拿着一本书，低着头在看。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅被剪碎了的画。

许南枝犹豫了一下，还是走了过去。

他不知道自己为什么要走过去。他的脚不听他的话，像是被一根看不见的线牵着，一步一步地朝那棵梧桐树走去。他走到傅西洲身边的时候，心跳快得快要从胸腔里蹦出来了，可他努力让自己看起来很平静，平静到像只是路过。

他走过去了。

他没有停下来。

可他没有注意到的是，在他走过去的那一刻，傅西洲抬起了头，看着他的背影，看了很久。

高二那年冬天，学校里发生了一件事。

一个高三的学长从天台上跳了下去，没有留下遗书，没有留下任何话，只是从八楼的天台上跳了下去，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地落在地上，然后就不动了。

学校封锁了消息，不让谈论，不让传播，可消息还是像瘟疫一样传开了。每个人都在说，每个人都在猜，有人说是因为学习压力太大，有人说是因为家里出了事，有人说是因为被欺负了。可没有人知道真正的原因，也许根本没有什么原因，一个人想要结束自己的生命，有时候不需要任何原因，只是太累了。

许南枝听到这个消息的时候，正在教室里做数学题。他的手顿了一下，笔尖在草稿纸上戳出了一个黑点，墨水洇开了一小片。他盯着那个黑点看了很久，然后把笔放下，走出了教室。

他不知道自己要去哪里。

他只是觉得那间教室太闷了，闷得他喘不过气来。他走到走廊的尽头，站在窗户前，看着外面的天。天是灰的，灰得像一块洗了太多次的抹布，沉甸甸地挂在头顶上，好像随时都会塌下来。

他听到身后有脚步声，他没有回头。

脚步声在他身后停下了。

“你认识他？”一个声音问。

许南枝转过头，看到了傅西洲。

傅西洲站在他身后不到两步远的地方，穿着一件黑色的棉服，围巾没有围好，散了一边垂在胸前。他的表情和平时一样，淡淡的，什么都看不出来，可他的眼睛不一样。那双墨色的眼睛里，有一种许南枝从未见过的东西——不是悲伤，不是同情，而是一种更深的、更沉的东西，像是一口井，井底有水，可你看不到水面在哪里。

许南枝摇了摇头。

“不认识。”他说。

傅西洲看着他，那双墨色的眼睛在他脸上停了几秒钟，然后移开了。他走到窗户前，站在许南枝旁边，也看着外面的天。两个人并排站着，中间隔了半臂的距离，谁都没有说话。

沉默了很久。

“你不认识他，你为什么来这里？”傅西洲问。

许南枝想了想，发现自己不知道答案。他不知道自己为什么要来，不知道为什么要站在这里看着灰蒙蒙的天，不知道自己心里那种闷闷的、沉沉的、像是有什么东西压在上面喘不过气来的感觉是什么。

“我不知道，”他说，声音很轻，“也许是因为……我觉得我能理解他。”

傅西洲没有说话。

许南枝继续说，声音更轻了，轻到像是在自言自语：“不是因为他遇到了什么事，不是因为有人对他不好，不是因为学习太累。也许只是因为……活着太累了。累到连呼吸都觉得是一种负担，累到每天早上睁开眼睛的那一刻，心里想的第一件事是‘又要熬过一天了’。那种累不是睡一觉就能好的，是长在骨头里的，拔不出来的。”

他说完这些，才意识到自己说了什么。他的脸一下子红了，低下头，不敢看傅西洲。他不知道自己为什么要对一个陌生人说这些，这些话他从来没有对任何人说过，他甚至从来没有对镜子里的自己说过。可今天，此刻，站在这个窗户前，看着这片灰蒙蒙的天，他忽然觉得那些话像是被什么东西从胸腔里挤出来的，压都压不住。

傅西洲沉默了很久。

久到许南枝以为他不会开口了。

然后傅西洲说了一句让许南枝终生难忘的话。

“我也能理解。”

许南枝抬起头，看着他的侧脸。傅西洲没有看他，他看着窗外灰蒙蒙的天，表情淡淡的，可他的眼睛里有什么东西在微微闪动，像是一潭死水底下有什么东西在挣扎着要浮上来。

那一刻，许南枝忽然觉得，他和傅西洲之间，有了一条看不见的线。那条线很细，细到风一吹就会断，可它确实存在，就在那里，在他们之间，像一根蛛丝，脆弱得可笑，可它连着两颗心。

从那以后，许南枝和傅西洲开始说话了。

不是很多，不是每天，只是偶尔。在走廊里遇到的时候会点一下头，在食堂里碰到的时候会坐在一起——不聊天，就是坐在一起，各吃各的，安静得像两个拼桌的陌生人。可许南枝觉得，那种安静不是空白的，而是满的，满到不需要用语言去填。

他开始了解傅西洲。

傅西洲的爸爸常年不在家，妈妈在他十二岁那年去世了，家里只有他一个人。他一个人住在一套三室一厅的房子里，空荡荡的，说话都有回音。他做饭很好，因为不做就没得吃。他睡觉不好，经常失眠，有时候整夜整夜地睡不着，就坐在窗台上看着外面的天从黑变灰，从灰变白。

傅西洲也开始了解许南枝。

许南枝的爸妈离婚了，他跟了妈妈，妈妈再婚了，继父带了一个比他小三岁的弟弟。他在那个家里像一个多余的人，吃饭的时候多一双筷子，拍照的时候多一个位置，仅此而已。他习惯了在房间里待着，把门关着，不开灯，坐在黑暗里，听外面的笑声、电视声、碗筷碰撞的声音。那些声音很近，可他觉得很远，远到像是在另一个世界。

他们像两块被海浪冲到岸上的贝壳，没有人捡，没有人要，被沙子埋了一半，露在外面的一半被太阳晒得发白。然后有一天，海浪把另一块贝壳冲到了旁边，它们靠在了一起，不是刻意地，不是主动地，只是被冲到了同一个地方。

许南枝开始觉得，活着也许没有那么难。

不是因为他变好了，不是因为他的问题解决了，而是因为世界上有一个人，和他一样。他不需要说话，那个人就能懂。他不需要解释，那个人就能明白。他不需要假装自己很好，因为那个人看得到他的不好，而且不觉得那有什么。

他以为这就是救赎。

他不知道，两块溺水的人抱在一起，不会浮起来，只会沉得更快。

傅西洲第一次抱住许南枝，是在一个冬天的晚上。

那天晚自习结束之后，许南枝没有回家。他不想回那个家，不想听到继父和妈妈在客厅里看电视的声音，不想听到弟弟在房间里打游戏的声音，不想把自己关在不开灯的房间里，坐在床上，听自己的心跳。他不想。所以他去了学校的天台。

他没有想跳下去。

他只是想找一个没有人的地方，安静地待一会儿。天台的门没有锁，他推开门，走了出去。天很冷，风很大，吹得他浑身发抖，可他不想下去。他在天台边缘坐下来，把腿伸出去，悬在半空中，看着下面的街道。路灯一盏一盏地亮着，车灯像流动的星星，从东边流到西边，从西边流到东边。

他不知道自己坐了多久。

门被推开了。

傅西洲站在门口，喘着气，像是跑上来的。他看到许南枝坐在天台边缘的那一刻，脸色白得像纸，那双墨色的眼睛里满是恐惧——不是害怕，是恐惧，那种从骨子里往外冒的、控制不住的恐惧。

他走过去，没有喊，没有问，只是伸出手，把许南枝从天台边缘拉了回来，拉进了怀里。

那个拥抱很紧，紧到许南枝的骨头都在咯吱作响。傅西洲的手臂箍着他的腰，像是怕他下一秒就会消失一样。他的身体在发抖，不是冷的，是怕的。他的心跳很快，快到许南枝贴着他的胸口就能听到，咚咚咚咚，像擂鼓，像惊雷，像火山爆发。

许南枝被他抱在怀里，整个人都愣住了。他的手不知道放在哪里，悬在半空中，像一只找不到枝头可以落脚的鸟。然后，他的手指慢慢地、慢慢地收拢，抓住了傅西洲后背的衣服，攥得很紧很紧，紧到指节泛白。

“你怎么知道我在这里？”许南枝问，声音闷闷的，从傅西洲的胸口传出来。

傅西洲没有回答。

他抱着许南枝，抱了很久，久到风停了，久到路灯灭了又亮，亮了又灭，久到许南枝觉得时间已经不存在了。

然后他听到傅西洲说了一句话，声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的。

“许南枝，你知不知道，我看到你坐在那里的时候，我以为你要跳下去。我以为你要死了。你知道我当时在想什么吗？我在想，如果你死了，我也不活了。”

许南枝的眼泪一下子就涌了出来。

他没有出声，把脸埋在傅西洲的胸口，无声地哭。泪水浸湿了傅西洲的衣服，温热地贴在他的皮肤上，像一个小小的、滚烫的烙印。

那是许南枝第一次被人这样抱住。

也是傅西洲第一次抱住一个人。

那天晚上，他们没有回家。他们坐在天台上，背靠着背，看着城市的灯火一盏一盏地熄灭。凌晨的天空很干净，没有星星，可也没有云，灰蒙蒙的，像一块被水洗过的旧布。

“傅西洲。”许南枝叫了他的名字。

“嗯。”

“你刚才说的是真的吗？”

“什么？”

“如果我死了，你也不活了。”

傅西洲沉默了。

许南枝等了一会儿，以为他不会回答了。然后他感觉到后背传来的震动——傅西洲在说话，声音从两个人贴着的脊背传过来，嗡嗡的，像是从很远的地方传来的。

“许南枝，你是我活下去的理由。”

许南枝闭上了眼睛。

他不知道自己是不是傅西洲活下去的理由，可他清楚地知道，傅西洲是他的。傅西洲是他每天早上睁开眼睛的唯一动力——不是因为傅西洲会来救他，而是因为他知道，这个世界上有一个人和他一样，和他一样孤独，和他一样疲惫，和他一样每天都在咬着牙撑着。

那个人在撑着，他也要撑着。

他不想让那个人一个人撑着。

许南枝开始吃药了。

不是他自己要吃的，是傅西洲带他去的医院。心理科的诊室在医院的五楼，走廊很长，灯光惨白，空气里有一股消毒水的味道。许南枝坐在诊室外的长椅上，低着头，手指绞着衣角，绞得指节泛白。傅西洲坐在他旁边，没有说话，可他的手一直放在许南枝的手背上，没有拿开。

医生诊断是重度抑郁症，开了药，叮嘱按时吃，定期复诊。

许南枝把药拿在手里，看着那个白色的小瓶子，觉得它像一个魔盒，打开了就会放出什么东西来。他不知道会放出什么，也许是希望，也许是更深的绝望。

他开始吃药。每天早上吃一次，晚上吃一次。药的副作用很大，他吃了之后会头晕，会恶心，会手抖，会整夜整夜地睡不着，会做一些乱七八糟的梦，梦里全是黑暗的、看不清形状的东西，追着他跑，他跑不动，摔倒了，爬不起来。

可他没有停。

因为傅西洲每天早上会发消息问他：“吃药了吗？”每天晚上会发消息问他：“吃药了吗？”他回复“吃了”，傅西洲就会回一个“好”字。那个“好”字很小，可许南枝觉得它很大，大到能撑起他的一整天。

可傅西洲不知道的是，许南枝的病情在恶化。

不是因为没有好好吃药，而是因为有些东西，药治不了。药可以调节大脑里的神经递质，可它治不了那种从骨子里长出来的、根深蒂固的、和你的血肉长在一起的东西。那种东西叫“我不值得”，叫“我不配”，叫“活着没有意义”。

许南枝开始割自己的手臂。

不是想死，是想让自己觉得活着。那种钝钝的、闷闷的、像是什么东西压在心口的麻木感太难受了，比疼还难受。疼至少是一种感觉，可麻木是什么都没有，空空的，像一个被掏空了的布偶，外面还穿着衣服，可里面什么都没有了。

他用美工刀在左前臂上划，一道一道的，很轻，不深，不会死，可会流血。血从伤口里渗出来，红红的，热热的，像是一种证明——你看，你还是活的，你的血还是热的，你的心脏还在跳。

他穿长袖，把伤口遮住。没有人发现。傅西洲也没有发现。因为傅西洲从来不碰他的手臂，从来不撩他的袖子，从来不看他的手腕。傅西洲只是看他的脸，看他的眼睛，问他“今天感觉怎么样”，他说“还行”，傅西洲就信了。

不是傅西洲粗心，是许南枝太会装了。

他装了太久了，从很小的时候就开始装。装自己是一个正常的孩子，装自己不需要别人的关心，装自己过得很好。他装得太好了，好到连他自己都差点信了。

可他没有骗过傅西洲。

傅西洲发现那些伤口的那天，是三月的一个下午。

那天体育课自由活动，许南枝和傅西洲坐在操场边的台阶上，谁都没有说话。风很大，吹得他们的头发都乱了。许南枝的袖子被风吹上去了一点，露出了小臂上那一道道密密麻麻的、新旧交叠的疤痕。

傅西洲的目光落在那些疤痕上，停住了。

他没有说话，没有动，甚至没有呼吸。他就那样看着那些疤痕，看了很久，久到许南枝意识到了他在看什么，猛地缩回手，把袖子拉下来，低着头，不敢看他。

“傅西洲……”许南枝的声音在发抖。

傅西洲没有说话。他伸出手，轻轻地、慢慢地、像是怕弄疼许南枝一样，把许南枝的手拉了过来，把袖子又推了上去。他的手指拂过那些疤痕，一道一道地拂过，从手腕到手肘，从新的到旧的，从已经发白的到还带着血痂的。

他的手指在发抖。

许南枝不敢看他。他低着头，看着自己的膝盖，看着自己的手指，看着自己鞋面上蹭掉的一块皮。他的眼泪一滴一滴地落下来，落在自己的手背上，落在傅西洲的手指上，落在那些疤痕上。

“什么时候开始的？”傅西洲问。他的声音很平，平到不正常，像是一潭被冻住了的水，表面是平的，可底下全是裂痕。

许南枝没有回答。

“什么时候开始的？”傅西洲又问了一遍，声音有了一丝裂痕。

“……两个月前。”许南枝说。

傅西洲松开了他的手，站起来，走到操场边的一棵梧桐树下，背对着他。许南枝看着他的背影，看到他的肩膀在微微发抖，看到他的手攥成了拳头，攥得指节泛白，看到他整个人像一根绷了太久的弦，随时都会断。

许南枝走过去，站在他身后。

“傅西洲。”

傅西洲没有回头。

“傅西洲，对不起。”许南枝说，声音很轻很轻。

傅西洲转过身来，许南枝看到了他的脸。那双墨色的眼睛里，有水光在闪，可没有流下来。他的嘴唇在发抖，可他没有出声。他只是看着许南枝，用那双被水浸透了的、深不见底的、藏着太多太多东西的眼睛，看着他。

“许南枝，你答应我一件事。”傅西洲说，声音沙哑得不像他自己的。

许南枝点了点头。

“不要再伤害自己了。你疼的时候，我也会疼。你流血的时候，我也在流血。你看不到的，可它在那里，在你每一个伤口下面，在我的心里。”

许南枝的眼泪又涌了上来。

他伸出手，拉住了傅西洲的手。那只手是冰凉的，凉得像冬天的铁栏杆。他把那只手贴在自己的脸上，用自己的体温去暖它，一点一点地。

“好，”他说，“我答应你。”

可他做不到。

他试过了，他做不到。那些念头像野草一样，你割掉了，它还会长出来，割掉了，又长出来，割掉了，又长出来，长得比之前更密，更疯，更不可控制。他不想让傅西洲失望，不想让傅西洲担心，不想让傅西洲觉得自己不够努力。所以他瞒着傅西洲，在更隐蔽的地方划——大腿上，腰侧，任何傅西洲不会看到的地方。

他以为自己瞒得很好。

可他没有瞒过傅西洲的眼睛。

四月的某个晚上，傅西洲来许南枝家找他。许南枝的妈妈开的门，说许南枝在房间里，已经好几天没怎么出来了。傅西洲走到许南枝的房门前，敲了敲门，没有人应。他又敲了敲，还是没有应。

他推开了门。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实的，一片漆黑。空气中有一股淡淡的铁锈味——是血的味道。傅西洲的心猛地沉了下去，他摸到墙上的开关，打开了灯。

许南枝蜷缩在床上，像一只被遗弃的猫。他的裤子卷到了大腿上，大腿上全是新的伤口，一道一道的，有的还在渗血。他的脸上全是泪痕，眼睛红肿着，嘴唇干裂出血，整个人看起来像是被什么东西碾过了一样，碎成了一地，拼都拼不起来。

傅西洲站在门口，看着那个画面，觉得自己的心脏被人用手生生地攥住了。

他走过去，在床边蹲下来，伸出手，轻轻地碰了碰许南枝的脸。许南枝没有躲，没有动，只是闭着眼睛，眼泪从眼角无声地滑落。

“许南枝，你答应过我的。”傅西洲的声音在发抖，抖得不成样子。

许南枝终于睁开了眼睛。那双曾经清亮的眼睛，此刻像两口枯井，井底映着破碎的光，什么都看不见了，只有一片灰蒙蒙的、空荡荡的、什么都没有的虚无。

“傅西洲，”许南枝的声音很轻很轻，轻到像是一阵风就能吹散，“我撑不下去了。”

傅西洲的眼泪终于流了下来。

那是许南枝第一次看到傅西洲哭。傅西洲从来不哭的，他是一座冰山，冷得没有人敢靠近，可此刻，那座冰山融化了，化成了水，化成了泪，一滴一滴地落在许南枝的手背上，落在他的伤口上，落在那些还在渗血的道道划痕上。

“你答应过我的。”傅西洲说，声音碎成了一片一片的，“你说过不会再伤害自己了。你说过的。许南枝，你说过的。”

许南枝看着他哭，看着他碎，看着他在自己面前变成一片一片的，心里疼得像被人用刀在剜。他想说对不起，想说我不是故意的，想说我控制不住自己，想说我不想让你看到我这个样子。可他说不出来了，那些话卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。

他只是伸出手，握住了傅西洲的手。

那只手是冰凉的，凉得像冬天的铁栏杆。

他把那只手贴在自己的心口，让傅西洲感受他的心跳。一下一下的，缓慢而沉重，像一只老旧的钟摆，不知道什么时候就会停下来。

“傅西洲，你感觉到了吗？”许南枝说，“它还在跳。你在这里的时候，它就会跳。你不在这里的时候，它就不想跳了。”

傅西洲握紧了他的手，把他的手贴在自己的心口上。

“我也是，”傅西洲说，“你不在这里的时候，它就不想跳了。”

那天晚上，傅西洲没有走。他躺在许南枝旁边，抱着他，抱了一整晚。许南枝在他怀里睡着了，睡得很沉，没有做梦，没有惊醒，像一块被融化的冰，终于变成了水，安安静静地流淌着。

傅西洲没有睡。他看着许南枝的脸，看着他在睡梦中微微弯起的嘴角，看着他还带着泪痕的睫毛，看着他在自己怀里蜷缩成一团的模样，心里有一个声音在说：你要保护他，你要救他，你要让他活下去。

可他救不了他。

因为他连自己都救不了。

五月的天气开始热了，梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，蝉开始叫了，叫得人心烦意乱。高考倒计时的牌子挂在教学楼的大厅里，上面的数字一天一天地变小，像一把刀，一天一天地逼近。

许南枝的状态越来越差。

他吃不下东西，吃什么吐什么，体重掉到了不到一百斤，校服穿在身上空荡荡的，风一吹就鼓起来，像一个被吹起来的气球。他睡不着觉，安眠药的剂量从半片加到一片，从一片加到两片，加到最大剂量，可他还是睡不着。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白，看着新的一天像一列火车一样轰隆隆地开过来，碾过他的身体，碾过他的心脏，碾过他好不容易拼凑起来的那一点点活下去的勇气。

他还在吃药，还在复诊，还在努力。可他努力不下去了，他的力气已经用完了，像一节电池，所有的电都耗尽了，再怎么充也充不进去了。

傅西洲看在眼里，急在心里。他每天早上给许南枝带早餐，看着他吃，看着他咽下去，看着他吃了两口就放下筷子说“吃不下了”。他每天晚上送许南枝回家，送到楼下，看着他上楼，看着那扇窗户的灯亮起来，然后站在那里，仰着头，看着那扇窗户，看很久，直到灯灭了才走。

他想做更多，可他不知道还能做什么。他不是医生，不是药，不是救世主。他只是一个十七岁的少年，连自己都保护不好，却想保护另一个人。他伸出手，想去接住许南枝，可许南枝在往下坠，他也被带着往下坠，两个人一起坠，一起沉，一起溺在那片黑茫茫的水里。

五月十六日，许南枝最后一次见到傅西洲。

那天下午放学后，他们在操场边的那棵梧桐树下坐了一会儿。太阳快落山了，天边有一片橘红色的晚霞，很好看，好看到不像真的。许南枝靠在傅西洲的肩膀上，闭着眼睛，听着风吹过树叶的声音，沙沙沙的，像有人在耳边说着悄悄话。

“傅西洲。”

“嗯。”

“今天的天好漂亮。”

傅西洲抬起头，看了看那片晚霞。确实很漂亮，橘红色的，金色的，紫色的，层层叠叠地铺在天边，像一幅被泼了颜料的水墨画。

“嗯，”傅西洲说，“很漂亮。”

许南枝沉默了一会儿，然后说了一句让傅西洲没有听懂的话。

“我把它记住了。”

傅西洲以为他说的是晚霞。他说：“明天还会有的。”

许南枝没有回答。

他靠在傅西洲的肩膀上，感受着傅西洲的温度，听着傅西洲的心跳，一下一下的，沉稳而有力，像擂动的战鼓。他在心里默默地把这一刻刻了下来——温度、心跳、风的声音、晚霞的颜色、傅西洲的手握着他的手的感觉。他把这些都刻在了骨头里，刻在了血液里，刻在了他即将停止跳动的心脏里。

这是他最后一次看到晚霞了。

他想记住它。

五月十七日，清晨六点四十七分。

许南枝从教学楼的顶楼天台上跳了下去。