“萧凛，字叙白。”

少年报完表字便要撑身而起，苏河青急急将他按回榻上。藏在袖中的红绳轻轻晃动着带起一阵冷香。萧凛呼吸骤然一滞，

“你身上的伤今日还需要卧床休养。”

萧凛的喉结滚动，又重新把自己埋回了被子里。他的脊背弯的像一把弓，羽睫轻颤，那张冷淡却还带着少年青涩的脸藏在被子阴影里，苏河青见他这般，也就不去招他了。

炉上煮着壶茶，茶香和药香混在一起。弥漫到整个屋子里，萧凛从被子里露出双眼睛，目光追着苏河青忙碌的身影：

此刻正踮脚取药，素色衣摆扫落几片干竹叶，腕间红绳随动作滑入袖中，只余一抹残红影忽隐忽现。

背上的伤还在隐隐作痛，萧凛不知不觉间竟又睡着了。暮色漫过竹帘时，萧凛在药香里蹙了蹙眉。

背上的焚心蛊被金针压着发痒，像有鸟雀在伤口处啄食新肉。恍惚间又看到娘亲被一箭射死。半梦半醒间似乎有人握着他的手，轻声在他耳边呢喃…

“别怕，我在呢。”

……

苏河青的袖摆扫过额间，凉丝丝的触感驱散梦魇。萧凛睁眼时，苏河青将白瓷碗抵在他唇间。

“把药喝了。”

药汁的苦涩瞬间席卷整个口腔，那种苦中带点酸的东西瞬间使口腔麻木。萧凛咽下最后一口药汁后，一颗糖渍梅子猛地被苏河青塞进了嘴里。

“喏，新腌的糖渍梅子，尝尝。”苏河青笑着说，抬手替人将脸上的污渍擦去，“把衣服脱了。”

“？！”萧凛惊得往后退了老远，耳根子瞬间红的滴血，“你干什么。”

“换药啊，怎么了？”苏河青被他这一番动作弄得哭笑不得，“不然你以为？”

“……”

苏河青将药箱搁在竹榻边，素手掀开箱盖时带起一阵清苦药香。萧凛仍保持着蜷缩的姿势，墨发散在枕上，被角被攥出凌乱褶皱。"别动。"

他抽出银针在烛火上燎过，挑开染血的绷带时，萧凛肩胛微微抽动。少年后背新伤叠着旧疤，最深处那道箭创泛着不祥的青灰。

"化脓了。"苏河青用银刀刮去腐肉，瞥见萧凛咬破的唇角，"疼就喊出来。"

"不必。"

银刀刮过溃烂皮肉的声音在寂静室内格外清晰。萧凛绷紧的肩胛骨在烛火下泛着冷汗的微光，喉间溢出的喘息被生生咬碎在齿间。苏河青忽然停了动作，用帕子轻轻拭去他额角冷汗。

"你从前在家换药时也这般硬撑？"

温热的指尖掠过少年紧绷的脖颈，萧凛猛地打了个颤，伤口撞在银刀上又渗出新鲜血珠。苏河青眼疾手快按住他腰侧，"别乱动。"

微风裹着药香拂过苏河青衣袂。他俯身时垂落的发丝扫过萧凛后颈，少年脊背骤然弓起，伤口处的纹路在烛光下泛着青紫。萧凛将脸埋进枕头里，闷声道：

"...没人替我换过药。"

苏河青执针的手顿了顿。碗里的药膏泛着琥珀色的光泽，他轻轻将药膏抹在萧凛的后背，指尖分明是凉的，触到肌肤时却烫得萧凛浑身战栗。

"疼吗？"

温热的掌心突然覆上少年攥紧的拳头，萧凛惊得想要抽手，却被更用力地扣住指缝。

苏河青的声音混着捣药声传来："我七岁那年…被毒蛇咬伤，师父剜肉疗毒时，我也是这般咬着帕子不吭声。"萧凛睫毛颤了颤，掌心潮湿的冷汗渗进对方指缝。

苏河青的腕骨硌着他突起的指节，红绳在动作间滑落，细绳末端坠着的银铃发出清脆的声响。

"松口。"

微凉的指尖突然抵上他渗血的唇瓣，萧凛这才惊觉自己将下唇咬得血肉模糊。苏河青蹙眉将浸了药汁的棉帕按在他唇上，苦涩的药香混着血腥气在齿间蔓延，"伤口要重新缝合，你且忍忍。"

桌案上的烛火爆出个灯花，萧凛在剧痛中恍惚看见苏河青垂落的眼睫。细密的疼痛沿着脊骨攀爬，却在对方指尖流连过腰间旧疤时化作细碎的痒。当年那道深可见骨的刀伤原是这般疼，此刻却像被春风拂过的冻土，裂开细微的缝隙。

"好了。"

素色衣摆扫过榻边染血的绷带，苏河青转身时腕间的红线隐入袖中萧凛望着他收拾药箱的侧影，忽然瞥见那人脸上的药渍，鬼使神差地伸手去擦。指尖触到肌肤的瞬间，两人俱是一怔。

苏河青转头时鼻尖几乎擦过少年泛红的耳廓，萧凛慌乱收回的手打翻了案头烛台。跌落的烛火被苏河青凌空接住，摇曳的光影里，他看见少年眼底晃动的星河。

"睡吧。"

苏河青将温好的安神汤推到他面前，转身去关被夜风吹开的竹窗。萧凛盯着汤面上浮动的月影，忽然轻声问：

"为何救我？"