柏遥是从体育课开始，觉得姜守晏不太对劲的。

那天下午，操场被太阳晒得发烫，空气里浮着塑胶跑道被烤软的气味，在他眼里是浑浊的、微微发黏的深灰色。

自由活动时间，大部分男生扎堆打篮球，女生坐在看台上聊天。

柏遥找了个树荫下的角落，摊开一本物理竞赛题集。

他刚算到第三题，一道影子落下来，挡住了阳光。

抬头。

姜守晏站在他面前，手里拎着一瓶没开封的矿泉水，脸上没什么表情，但额角有汗，大概是刚跑完步。

他没穿校服外套，黑色T恤的领口被汗水洇湿了一圈。

“这儿有人吗？”姜守晏用下巴指了指柏遥旁边的草地。

柏遥看了看周围。

整个操场这么大，空位多得是。

“……没有。”

姜守晏坐下了。

还不是隔着一米远的那种“礼貌距离”。

是直接坐在他旁边，胳膊肘差点碰到他草稿纸的那种近。

柏遥能闻到他身上那股混合着阳光、汗水和洗衣液的味道，不是烟味——他今天好像没抽。

两个人沉默了几秒。

柏遥低下头，继续算题。

但他发现自己的笔尖开始不听使唤，第三题的受力分析图画了三遍都不对。

旁边那个人像一块烧红的炭，源源不断地散发着热量，干扰着他周围的色彩场。

“你在看什么？”姜守晏忽然问。

“物理。”

“哦。”姜守晏顿了顿，“难吗？”

“对你不一定。”

这句话说出口，柏遥自己都愣了一下。

他不是会主动怼人的性格。但刚才那句话就是莫名其妙地滑了出来。

姜守晏没有生气。

他甚至笑了一下，很短，嘴角弯了一下就收回去了，但眼睛里有光。

“也是。”他说，“我看什么都难。”

又是一阵沉默。

柏遥偷偷用余光瞥了他一眼。姜守晏没有看他，正仰着头，透过树叶缝隙看天空。

阳光落在他的侧脸上，把原本锋利的线条柔化了一些，睫毛在眼下投出小片阴影。

他的表情很放松，甚至有点……安静。

依然和传闻中那个打架不要命的姜守晏，判若两人。

“你做题的时候，”姜守晏忽然又开口了，声音不大，像是在自言自语，“是不是会把题目里的数字都变成颜色？”

柏遥的手指顿住了。

他转头，正对上姜守晏的目光。

那双平时总是带着倦怠或锋利的眼睛，此刻正专注地看着他，没有戏谑，没有试探，只有一种认真的、近乎虔诚的好奇。

“……谁告诉你的？”柏遥问。

“没谁。”姜守晏移开视线，从地上拔了根草，在指尖绕来绕去，“就是……猜的。你看题目的样子，不像在看数字，像在看画。”

柏遥沉默了。

他从来没有被人这样说过。

从来没有人在不知道他“秘密”的情况下，如此准确地描述出他感知世界的方式。

“……有时候会。”他听见自己说，“不是所有数字，是有时候。”

“什么时候？”

“比如……”柏遥想了想，“3是浅绿色，7是暗红色。但如果是公式里的系数，颜色会被周围的符号影响，变成混合色。”

他说完，觉得这些话在别人听来大概很荒唐。

但姜守晏没有露出那种“你好奇怪”的表情。他只是点了点头，好像这是一个再正常不过的回答。

“那你看我是什么颜色的？”姜守晏问。

又是这个问题。上次在热水器房，他也问过。

柏遥张了张嘴，想说“旧毛衣灰”，想说“暖橙和金属灰的矛盾混合”。但这些词到了嘴边，又被他咽了回去。

因为他忽然又发现，他没办法用任何一个单一的颜色来形容姜守晏。

他不是一个颜色。

他是一团——混合的、矛盾的、不断变化的。

“灰色。”柏遥最终说，“但不是冷的那种。”

“那是哪种？”

“……我还没想好。”

姜守晏看着他，忽然笑了。

这次不是那种一闪而过的短笑，而是真真切切地弯起了眼睛，嘴角上扬，露出一排整齐的白牙。

那个笑容让他整个人的气质都变了——从那个痞里痞气的坏学生，变成了一个普通的、有点傻气的少年。

“那你慢慢想。”他说。

然后他站起来，拍了拍裤子上的草屑，把那瓶没开封的矿泉水放在柏遥的草稿纸旁边。

“渴了喝。”他说完就走了。

柏遥低头看着那瓶水。瓶身冰凉，上面凝着一层细密的水珠，在阳光下折射出细碎的彩色光点。

他拿起笔，在草稿纸空白处写：

他今天看我的眼神不太对。但我说不上来哪里不对。

色彩：暖灰，偏金，边缘有微光。

含义：……待定。

–

那天放学，柏遥走出校门的时候，又看到了姜守晏。

不是“偶遇”。是姜守晏推着那辆黑色机车，靠在路边，好像在等人。

看到柏遥出来，他抬了抬下巴，算是打了个招呼。

“上来。”他说，拍了拍后座。

柏遥看了看他，又看了看那辆看起来不太可靠的旧机车。

“去哪？”

“送你回家。”姜守晏说得理所当然，好像这是一件早就约定好的事。

“不用。”

“顺路。”

“你知道我家在哪？”

姜守晏顿了一下。他的耳尖以肉眼可见的速度变红了。

“……猜的。”

柏遥看着他泛红的耳尖，看着他不自在地移开的视线，看着他搭在车把上、微微收紧的手指。

忽然觉得有点好笑。不是嘲笑的那种好笑，是一种……他说不上来，但嘴角就是不受控制地想往上弯。

他忍住了。

“你猜错了。”柏遥说，然后转身走了。

走出去好几步，身后传来机车引擎发动的声音。他以为姜守晏走了。

但那辆车没有驶远。它只是缓缓地、慢悠悠地跟在他身后，隔着十几米的距离，不近不远。

柏遥加快了脚步。机车也加快了。

柏遥慢下来。机车也慢下来。

像一个笨拙的、不会说话的尾巴。

柏遥终于停下来，转过身。姜守晏也停下来，单脚支地，摘下头盔，露出一张带着点心虚、又努力装作若无其事的脸。

“你到底想干嘛？”柏遥问。

姜守晏张了张嘴，好像想说点什么，但最后只是含糊地嘟囔了一句：“……没干嘛。”

柏遥看着他。

夕阳在他身后，把他的影子拉得很长。

他的脸逆着光，看不清表情，但柏遥能看见他眼睛里的光——不是那种锋利的、满不在乎的光，而是一种柔软的、甚至有点慌张的光。

像做错事被抓到的小孩。

柏遥忽然想起他之前在笔记上写的那些“偶遇”记录。食堂、走廊、车棚……那些他以为是巧合的相遇。原来都不是巧合。

“你在跟踪我？”柏遥问。

“没有！”姜守晏否认得太快，声音都劈了，“我就是……顺路。”

“顺了几条路口？”

姜守晏没话说了。他低下头，手指无意识地摩挲着头盔的边缘。沉默了很久。

然后他抬起头，看着柏遥。

那双眼睛里，那种柔软的光还在，但多了一些别的东西——一种柏遥看不懂的、复杂的、像要把人吞进去的深色。

“我就是想看看你。”姜守晏说，声音很低，像是用尽了所有力气。

柏遥愣住了。他不知道该怎么回应这句话。

他的情感识别系统在这一刻彻底宕机

——这是什么意思？他想看什么？为什么要看？

这些问号在他脑子里疯狂旋转，搅成一片混乱的色彩旋涡。

但他的手比大脑更快。

他转身，继续往前走。走出去三步，停下来，没有回头。

“……我家在东边。不是西边。”

身后安静了一瞬。

然后机车引擎的声音再次响起，这次是朝他的方向驶来的。

姜守晏骑着车，慢慢滑到他旁边，歪着头看他，嘴角挂着一个压都压不下来的弧度。

“知道了。”他说，“上车。”

柏遥犹豫了两秒。

然后他坐了上去。不是因为他想坐。

是因为他觉得，如果他不坐，这个人可能会真的跟在他后面走完整个东城。

机车的坐垫不太舒服，引擎的震动透过车身传到他的骨头里。

姜守晏的后背就在他眼前，黑色T恤被风吹得鼓起来，带着阳光和汗水的味道。

“抱紧。”姜守晏说，声音混在风里。

柏遥没动。

姜守晏没再说话，但车速放慢了很多。慢到几乎不需要扶着任何东西。

柏遥的手指，在犹豫了很久之后，轻轻抓住了姜守晏T恤的下摆。很轻，只是捏住了一小截布料。

但他感觉到，姜守晏的后背，微微僵了一下。

然后车又慢了一点。

慢到像是舍不得开快。

那天晚上，柏遥在笔记上写了很多。但最后一行，他写了又划掉，划掉又写，反复好几次。

最后留下的是：

他说“我就是想看看你”。

这句话的颜色，我从来没有见过。

——我想把它留下来。