柏遥的生活看起来什么都没变。

他依旧独来独往，依旧在笔记本上记录那些别人看不见的颜色，依旧被当作有点古怪的优等生。

教室、食堂、图书馆，三点一线，精确得像钟摆。

但有一件事，在他的色彩观测里留下了越来越多的记录——

他总是能遇到姜守晏。

食堂排队，姜守晏隔了两个人站在他后面，低头玩手机，帽衫的绳子垂下来一长一短。

走廊转角，姜守晏靠在窗边和别人说话，余光扫过来，停了半秒，又若无其事地移开。

车棚取车，姜守晏刚好推着他那辆黑色机车从另一排出来，擦肩而过时，头盔都没摘，却莫名其妙地按了一下喇叭。

“哔。”

很短。像打了个招呼。

柏遥站在原地，看着那辆机车突突突地消失在街角。

他低头在笔记上写：今日偶遇次数：3。原因不明。

他想了想，又划掉了“原因不明”，改成：有待观察。

–

真正的转折，发生在那场大雨里。

那天下午，雨下得像天漏了。柏遥没带伞，坐在空荡荡的教室里等雨停。

整个学校都走了，只剩日光灯嗡嗡响，和他一个人。

门被推开的时候，他以为是值周老师。

进来的是姜守晏。

湿透了。头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。

校服外套不知道扔哪儿了，只穿着一件深灰色的连帽衫，领口松垮垮的，露出一截锁骨。

他手里拎着一个湿漉漉的书包，看起来像刚从河里捞出来的。

两个人对视了一眼。

“……没带伞？”姜守晏先开口，声音比平时哑，大概是被雨呛的。

“嗯。”

姜守晏没再说话。

他把书包随手甩在旁边的桌子上，发出闷闷的一声“咚”，然后靠着窗边的墙，看雨。

教室里安静下来。

只有雨声，和两个人偶尔的呼吸声。

柏遥低下头继续看书，但他发现那些公式在他眼里微微发晃。

不是因为看不清，而是旁边那个人像一块石头扔进了平静的湖面，一圈一圈地扰动着他的色彩场。

灰色的。潮湿的。偏冷的。

但又不完全是冷的。

他偷偷抬眼看了一眼。

姜守晏正侧着头看窗外，雨水顺着玻璃往下淌，映在他眼睛里，亮晶晶的。

他的侧脸线条很硬，下颌线像刀裁的，但嘴唇的颜色偏淡，看起来有点……没精神。

柏遥收回目光，在笔记边缘写了一个词：倦。

想了想，又加了一个字：倦，但不冷。

打破沉默的是另一个人。

“晏哥！你在这儿呢！”

一个剃着短寸的男生从门口探进头来，手里举着两把伞，浑身也湿了大半，但嗓门大得像自带扩音器。

柏遥记得他。王砺锋。姜守晏的哥们之一。

王砺锋看见柏遥，愣了一下，眼神在两人之间来回扫了两遍，表情从惊讶变成困惑，又变成一种说不清道不明的微妙。

“哟，这是……”

“碰巧。”姜守晏打断他，语气淡淡的，接过一把伞，“走了。”

他撑开伞，黑色的伞面立刻洇出一圈深色的水痕。走了两步，忽然停下来。把另一把过了柏遥。

没回头。

但声音从门口传过来，不大，刚好够柏遥听见：

“那本子……挺好看的。”

然后他走了。

脚步声和王砺锋的嚷嚷声一起消失在走廊尽头。

柏遥低头看着自己桌上那本《颜色观察笔记》。皮质封面，边角磨得发亮，上面没有任何图案或文字。

挺好看的？

他翻开笔记本，在新的一页写下：

#姜守晏说我的笔记本好看。

他根本没看到封面。他看的是里面。

他知道那是我的秘密。

但他没有问。

——为什么？

–

那之后又过了几天，雨停了。

午休时间，柏遥照例去了学校后花园那棵老槐树下。

阳光穿过树叶，在地上落下碎金子一样的光斑。他翻开笔记本，准备整理这几天的观察记录。

然后一个篮球飞过来，没砸到他，但一个男生追着球跑过来，没站稳，手里的饮料瓶飞了出去。

橙色的。满满的。

不偏不倚，正好浇在他的笔记本上。

柏遥看着那一页页被橙色液体浸透的字迹，看着那些他花了无数个夜晚记录的颜色、数据、观察，变成一片模糊的、甜腻的污渍。

他没有说话。也没有发火。

他只是觉得，胸腔里有什么东西被那只饮料瓶砸出了一个洞。

那个男生吓得脸都白了，连连道歉。柏遥没看他，抱起笔记本，转身走了。

他去了实验楼一层的热水器房。

那里干燥，安静，有暖气片，可以把笔记本摊开晾干。

他把湿透的纸页一页页分开，动作很轻，像在处理一件破碎的瓷器。阳光从高处的气窗照进来，尘埃在光柱里浮动。

他太专注了，没注意到身后的脚步声。

“你的本子怎么了？”

柏遥的手顿住了。他转过头。

姜守晏站在门口，逆着光，看不清表情。

他今天穿了件黑色的衬衫，拉链拉到最上面，遮住了半截下巴。手里没拿烟，但身上有淡淡的薄荷味——大概是换了种口香糖。

“被饮料泼了。”柏遥说。

姜守晏走过来，低头看了看桌上那一片狼藉。

橙色的污渍，皱巴巴的纸页，模糊的字迹。还有柏遥的手指，因为刚才用力擦拭，指尖泛着红。

他没说话。

柏遥也没说话。

沉默持续了几秒，姜守晏忽然伸出手，从柏遥手里拿过那本笔记。

动作很自然，像是拿一件自己的东西。

柏遥下意识想抢回来，但姜守晏已经翻开了。

他翻到其中一页。

那页的角落里，有一行小字，字迹比别处都轻，像是写的时候很犹豫：

#361 姜守晏的沉默：一种厚重的深灰，类似暴雨前的积云，但内部似乎有极微弱的光透出……

姜守晏盯着那行字看了三秒钟。

然后他合上笔记本，还给了柏遥。

“赔你一本新的。”他说。

柏遥摇头：“不用。”

“那请你吃饭。”

“不用。”

“那你想要什么？”

柏遥想了想，说：“我想知道，你为什么总出现在我附近。”

姜守晏愣了一下。

然后他笑了一下。是一个很短的、几乎称得上不好意思的笑。

嘴角弯了一下，很快就收回去了，耳尖却慢慢红了起来。

“……路过。”他说。

“你每天路过我十几次。”柏遥说。

姜守晏没接话。

他转过头，看向气窗外面那片被雨水洗过的、蓝得发亮的天空。

过了好一会儿，他说：

“你那本子里写的那些颜色……别人能看见吗？”

“不能。”柏遥说。

“只有你能看见？”

“嗯。”

“那我呢？”姜守晏问，“你看我是什么颜色的？”

柏遥张了张嘴，没有立刻回答。

他想说“旧毛衣灰”。想说“暖橙和金属灰的矛盾混合”。想说“暴雨前的积云，但内部有光”。

但这些词到了嘴边，又被他咽了回去。

因为他忽然发现，他没办法用任何一个单一的颜色来形容姜守晏。

他不是一个颜色。

他是一团。

是混合的、矛盾的、不断变化的、让他无法归类的——

“……我不知道。”柏遥说。

姜守晏转过头来看他。

逆光里，他的眼睛很亮。

“那你慢慢看。”他说。

“反正我不走。”

那天晚上，柏遥在笔记本上写了一行字：

#姜守晏说他不走。

——什么意思？

他盯着这行字看了很久。

然后他在下面又加了一句：

我的心脏跳得不太正常。色彩：过热。原因：不明。