第二天教室里，气氛有些诡异的宁静。

季风游是第一个到的，像往常一样早早占了靠窗的座位，只是这一次，他没有再把书包塞进夙夜的桌肚，也没有靠在桌边等人，而是安安静静地坐在自己一侧，翻书的动作轻得像怕惊动什么。

夙夜推门进来的时候，目光先扫过那个熟悉的位置，看到季风游规规矩矩地坐着，周身没了往日的热气腾腾，反倒清冷清淡，心里莫名有点不舒服。

他脚步顿了半秒，随即恢复如常，拉开椅子坐下，动作利落，连眼神都没往季风游那边偏一下，仿佛身边坐着的是个无关紧要的陌生人。

季风游却先开了口，声音放得很轻，和平时的喧闹判若两人：“早。”

没有凑近，没有盯着他看，也没有多问，就只是平平淡淡一句问候，带着点刻意压下去的温柔。

夙夜指尖捏着课本边角，愣了一下。

换作平时，季风游这声“早”后面准会跟着一串“吃早餐了吗”“昨晚睡好了吗”“要不要一起去小卖部”，絮絮叨叨的说一大堆，让人耳膜发疼。可今天，只有这短短一个字，轻得像风，很快就散了。

夙夜心里莫名有些别扭，却还是淡淡应了一声：“嗯。”

声音冷，态度也冷，和从前一样。

季风游却不觉得被冷落，反而弯了弯眼，像终于得到了一点回应似的，嘴角扬起一个很轻的笑。

　　夙夜他低头翻书，假装认真预习，眼角余光却一直偷瞄季风游。

季风游没像以前那样直接摆烂不拿课本，而是小心翼翼地把书摊开，却明显有些心不在焉。

他知道，季风游是真的被他那句“我很烦”伤到了，也知道，自己昨天说的话确实过分了。可他不知道的事季风游不想就这么退开，不想因为一次厌烦，就彻底失去靠近的机会。

季风游只是放慢了热情的节奏，换成更隐晦、更不打扰的方式。

早自习的时候，季风游没再凑过去说话，只是从自己的桌肚里，悄悄拿出一盒牛奶，放在两人中间的桌沿，又轻轻推到夙夜那边。

牛奶还是温的，是他早上在门口买的。

夙夜抬头时，刚好看见这盒牛奶，目光顿了一瞬。

他抬眼看向季风游，眼神冷得像在问“你干什么”。

季风游冲他笑了笑，语气轻松，却刻意放低了音量：“早餐没吃吧？拿着吧，我买多了。”

语气自然得像借一支笔，完全没有强求的意思。

夙夜盯着那盒牛奶，指尖微微收紧。

他不想收，也不想欠人情，更不想让这个刚被自己嫌弃过的人，再对自己好。可牛奶就在眼前，温热的温度透过纸壳传过来，让人没法假装看不见。

他纠结了两秒，最后只是伸手拿过，放在自己桌角，没说话，也没看季风游。

季风游心里悄悄乐了一下。

收了，就是进步。

英语课上来，杨露安排两人对话练习。

夙夜刚把课本往中间挪了挪，准备像昨天一样，速战速决，就听见身旁的季风游轻声说：“同桌，慢点，别急，不会的我教你。”

声音很轻，像耳语，却清晰地飘进他耳朵。

夙夜愣了一下。

换作以前，季风游会直接凑过来，带着他一起念，甚至故意逗他几句。今天却只是提醒一句，然后把课本摊开得更整齐一些，留出一点恰到好处的距离，既不黏，又不冷。

对话开始。

季风游的声音不急不缓，语调温柔，发音标准，刚好卡在夙夜能跟上的节奏里。夙夜念得磕磕绊绊，他也不打断，不嫌弃，而是耐心等他说完，再轻轻接上下一句。

整个过程，没有凑近，没有触碰，没有一句多余的话。

可夙夜却莫名觉得，耳边比昨天还要吵——不是心里烦，而是季风游的声音，安静却有存在感，像悄悄缠上了他的耳朵。

一节课下来，季风游没再唠叨一句多余的，没再主动搭一句没边界的话，却始终在他需要的时候，轻轻给一点帮助、一点关心、一点不突兀的靠近。

杨露路过巡视时，看了看他俩，又看了看季风游主动帮夙夜圈画重点的手，只是笑了笑，没多说什么。

　　……

下午的下课铃一响，夙夜立刻收拾书本，起身就想走。

他以为季风游会像昨天一样追上来，拎着他的包喊“一起走”。

可季风游只是把书装好，抬头冲他笑：“你先走吧，我等班长发作业，马上。”

语气自然，一点都不勉强。

夙夜顿了顿，看了他一眼。

季风游眼里没有一丝失落，只有坦荡的温柔，像在说“你不用有压力，我不会缠你”。

夙夜心里那股别扭感又涌了上来。

他想说“我没准备等你”，话到嘴边，又咽了回去，只淡淡吐出一个字：“走了。”

转身离开了教室。

季风游看着他的背影，轻轻叹了口气，笑得眉眼弯弯。

不急。

夙夜现在只是不习惯，只是别扭，只是还没明白。

他愿意等。

等夙夜慢慢习惯这份温柔，等夙夜慢慢发现，自己对他的这份热情从来不是打扰，而是一份只想对他好的心意。

傍晚，小区门口。

季风游拎着一袋水果，慢悠悠走进湾水苑。

他打听了会夙夜所在的单元楼之后，在楼下停了停，抬手揉了揉脸，给自己打气。

然后，他走到夙夜那栋楼的楼下，把水果放在门禁旁边，用一张小小的便利贴压着——

“路过买的，吃点。别嫌烦。”

字迹干净，字意温柔，和平时的喋喋无关。

写完，他转身轻轻笑了笑，没停留，直接转身回了自己家。

夙夜进门后，本来想直接上楼，却在楼下门禁旁看见了那袋水果和便利贴。

他拿起便利贴，指尖摩挲着那行字。

心里莫名有些堵。

他知道季风游是好意，也知道这人大概想弥补昨天的打扰，可他一点都不想要这些。

一点都不想。

夙夜抿着唇，把便利贴攥紧，转身走进楼道，没再看那袋水果一眼。

只是上楼梯时，他脚步慢了半拍，耳边莫名响起季风游那句“你先走吧，我等班长发作业”——声音轻，却清晰。

他忽然有点烦。

烦自己为什么会开始去在意季风游。

烦这个明明让他觉得厌烦、却又总在他不注意时，悄悄递来温度的人，怎么就甩不掉了。

更烦的是——

他发现自己居然有点习惯了，习惯季风游的打扰。

季风游的热情没有退，只是换了一种更温柔、更有分寸的方式，继续贴着他的冷淡，贴着他的厌烦，贴着他所有的不情不愿，一寸一寸，慢慢靠近。

而夙夜依旧冷着一张脸，不懂，不觉，只觉得打扰，只不过对于季风游的打扰他开始觉得不那么反感了。

　　夙夜上楼后，看了看手机，通讯录里依旧显示着一条好友申请，是之前他们打架的时候，季风游强行要来的联系方式。

　　夙夜鬼使神差的通过了那条好友申请。

　　刚通过季风游就发来了一个简简单单的表示问候的消息。然后就没有了。

　　夙夜盯着手机屏幕，既然觉得季风游不打扰自己，反倒有点不自在，连消息都不知道要发什么了。

　　他看了会屏幕，给对面也回了一个表示问候的表情包。季风游没回。

　　……

　　凌晨两点。

　　-我们交个朋友吧！

　　夙夜发完立马撤回了，他不清楚自己为什么会这么想，又为什么会发这条信息。

　　-好啊，同桌。

　　他原本以为季风游不会看到甚至觉得他已经睡了。万万没想到他不仅没睡，还看到了而且回了信息。

　　另一头的季风游看着屏幕笑了笑。

没人知道，季风游的热，已经在夙夜那片沉寂的夜里，悄悄投下了光。

哪怕光很弱，哪怕夙夜自己都不肯承认。

哪怕季风游自己，都还没意识到，这份热，早就已经不是他一时兴起的了，而是认真到，想陪他走过一整个夙夜。

　　漫长的夙夜，好像真的要等来一场专属的季风了。