清晨衣帽间，

晨光透过时宅三楼衣帽间的落地窗，在铺着意大利手工地毯的地板上投下菱形光斑。

时疏影赤脚站在三面环绕的玻璃衣柜前，指尖掠过一排按色系排列的羊绒衫。

他是个极好看的Omega——不是那种温软的美，而是带着棱角与疏离感的精致。

眼尾微挑，鼻梁挺直，唇色偏淡，此刻正微微抿着，显出几分专注。

他选了件烟灰色高领毛衣，又配了条黑色休闲西裤，对着全身镜打量自己。

镜中人身形修长，比例绝佳，是常年严格饮食管理和规律健身的结果。

时疏影抬手将微卷的栗色短发向后捋了捋，露出一小截白皙后颈。

那里贴着最新款的阻隔贴，几乎闻不到信息素的味道。

“疏影，早餐好了。”

衣帽间的门被轻轻叩响，探进来一张带笑的脸。

陆子熠，三人中年纪最小的那个，顶着一头乱糟糟的金发，眼下有些睡眠不足的青色，但精神很好。

“咖啡要美式还是拿铁？”他问，身上穿着印有卡通图案的围裙，手里还拿着锅铲。

“美式，不加糖。”时疏影从首饰柜里挑了块腕表，“顾言卿起床了吗？”

“起了，正在客厅等着当你的‘画布’呢。”

陆子熠笑，露出一颗虎牙，“沈确说今天天气好，问你要不要下午出去逛逛，好像有家新的买手店开业。”

时疏影点点头，跟着陆子熠走出衣帽间。

时宅极大，是那种保留着老派气派的独栋别墅，但内部装潢完全按现代极简风格改造过。

长长的走廊两侧挂着抽象画，墙角处摆放着不知名艺术家的雕塑作品。

一楼餐厅里，顾言卿已经坐在那里了。

他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，正低头刷着手机。

听到脚步声，他抬起头，露出一张足以让任何摄影师心动的脸——

骨相立体，皮肤冷白，尤其那双眼睛，瞳色是少见的浅褐，在光线下几乎透明。

“早。”时疏影在他对面坐下。

“早。”顾言卿把手机放下，很自然地将手伸到时疏影面前，“昨晚睡得怎么样？看你好像有点黑眼圈。”

时疏影捏住他的手腕，仔细端详他的指甲：“还行。你昨晚又熬夜打游戏了？”

“两点睡的。”顾言卿承认，看着陆子熠端上早餐——培根煎蛋、烤吐司、蔬菜沙拉，以及时疏影的美式咖啡。

沈确从厨房走出来时，手里还拿着擦拭水槽边缘的抹布。

他是三人中最沉稳的，气质内敛，五官深邃，此刻穿着简单的黑色毛衣和牛仔裤，头发一丝不苟地向后梳着。

他将抹布放回原位，靠在厨房门旁边说：“那家买手店下午两点开业。

我查过了，有几个牌子是你喜欢的。要去看的话，我让司机一点半备车。”

“好。”时疏影啜了口咖啡，目光转向顾言卿，“今天给你试个新妆，秋季秀场流行的那种病娇感。你皮肤状态还行，但得补个水。”

顾言卿顺从地点头，仿佛已经习惯被安排。

他有凝血障碍，不能做重活，甚至刮个胡子都得小心翼翼，但偏偏生得一副好皮囊，骨相皮相都极优越，成了时疏影最方便的“模特”。

四个人安静地吃着早餐。

时宅的早晨总是这样，节奏不快不慢，像一首编排妥帖的协奏曲。

陆子熠是其中的跳音，不时说个冷笑话，或是分享昨晚看到的搞笑视频；沈确是稳定的低音部，负责处理所有实际事务；顾言卿则像是旋律线，美好但易碎，需要小心对待。

而时疏影，他是那个指挥。

“我哥呢？”吃到一半，时疏影问。

“书房。”沈确说，“应该是在处理邮件。他说不用给他准备早餐，等会儿自己会下来。”

正说着，楼梯上传来脚步声。

时叙白走下来时，整个餐厅的气场都变了。不是因为他的信息素——顶级Alpha的信息素控制是基本功，他收得很好——而是因为这个人本身的存在感。

他很高，与时疏影有五六分相似，但眉眼更冷峻，下颌线像用刀削出来的。

穿着简单的黑色衬衫和西裤，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，袖口挽到小臂，露出精瘦的手腕和一块价值不菲的表。

最惹眼的是他嘴里叼着的棒棒糖——橙子味的，塑料棒斜斜地从唇角伸出。

这和他周身那种冷肃精英的气质形成奇异的反差。

“哥。”时疏影叫了一声。

时叙白点点头，从冰箱里拿出瓶装水，拧开喝了一口。

他看上去没什么精神，眼皮微垂，一副“别来烦我”的倦怠模样。

但在场没人会觉得他软弱——时叙白像是柄收入鞘中的利刃，即便不动，也带着隐隐的威慑。

“今天在家？”时叙白问，声音有些低哑。

“下午出去。”时疏影说。

“嗯。”时叙白没再多问，拿着水瓶转身上楼。走到一半，他停住，回头看了时疏影一眼，“对了，云家那个聚会，下周六，记得去露个脸。”

“知道。”

时叙白消失在楼梯转角。

陆子熠这才小声说：“叙白哥今天心情好像不太好。”

“有哪天是好的吗？”顾言卿淡淡地接话，用叉子戳着沙拉里的牛油果。

沈确看了两人一眼，没说话，只是默默收拾碗碟。时疏影放下咖啡杯，站起身：“走吧，上楼化妆。”

顾言卿乖乖跟上。

时疏影的专业化妆间在三楼，面积几乎抵得上普通人家一整个公寓。

三面环绕的LED化妆镜，整面墙的化妆品按品牌和功能分类摆放，另一侧是衣柜，挂满了各种风格的衣服，大多是顾言卿的尺寸。

“坐。”时疏影指了指化妆椅。

顾言卿坐下，看着镜中的自己。时疏影站在他身后，双手按在他肩上，微微弯腰，两人的脸在镜中挨得很近。

一个精致冷感，一个昳丽易碎，像两件出自不同大师之手的艺术品。

“闭上眼睛。”时疏影说，开始为他清洁面部。

化妆的过程安静而专注。

时疏影的手指很稳，动作精准得像外科医生。粉底、遮瑕、修容、眼影、睫毛膏、口红——一步步下来，顾言卿的脸在镜中逐渐变化。

时疏影要的是那种“病态的美感”，苍白底妆，眼下特意点出淡淡的青，唇色是干燥玫瑰色，眼妆则用了灰粉调，在下眼睑处晕染出微红，像是哭过或是失眠整夜。

“好了。”最后一步定妆喷雾喷完，时疏影退后半步，抱着手臂审视自己的作品。

顾言卿睁开眼，看着镜中的自己，微微挑眉：“看起来像是快死了。”

“要的就是这个效果。”时疏影满意地点头，从衣柜里拿出一件 oversized 的米白色针织衫和黑色破洞牛仔裤，“换上，我拍几张照片。”

顾言卿换衣服时，时疏影在调相机参数。

阳光从窗外斜斜照进来，在地板上铺开一片温暖的金色

。这个早晨和他过去的无数个早晨没什么不同——有钱，有闲，有朋友，有事业，还有一个虽然疏离但护短的哥哥。

手机在化妆台上震动了一下。时疏影拿起来，是一条新消息，来自前几天在酒吧遇到的那个Alpha，江焰。

“今天有空吗？想见你。”

时疏影盯着屏幕看了两秒，手指悬在键盘上方。

然后他按熄屏幕，将手机倒扣在桌上，举起相机。

“顾言卿，看这边。”

镜头里的青年转过头，苍白，美丽，脆弱得像一触即碎的琉璃。

阳光落在他浅褐的瞳孔里，折射出细碎的光。

时疏影按下快门，心想：也许生活可以有点新变化。