沈以安死的那天，下了很大的雨。

不是那种狂风暴雨，而是很安静的雨，细细密密的，像谁在天上扯着一根怎么也扯不完的银线，一针一针地缝着天地之间的裂缝。雨水从牢房那扇巴掌大的铁窗里飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的，像谁的指尖。

他靠在墙上，听着雨声，数着自己的心跳。一下，两下，三下。他已经数了三天了，从被关进来的那天起就在数。不是因为他想活着，而是因为他想知道，这颗心还要跳多久才会停下来。

快了。

他低头看着自己手腕上的伤。那些伤不是狱卒留下的，是他自己割的。他用碎碗片划开了左腕的动脉，血已经流了很多，地上洇开了一大片暗红色，像一朵开败的花。他没有觉得疼，甚至没有觉得害怕，只是觉得累，从骨头缝里往外累，累到连呼吸都觉得是一种负担。

牢房的门被人一脚踹开。

沈以安没有抬头。他已经没有力气抬头了。他只听到急促的脚步声，有人在喊他的名字，那个声音他很熟悉，熟悉到他闭着眼睛都能画出那个人说话时嘴唇的弧度。

顾时年。

顾时年来得太晚了。

他被一双颤抖的手从地上捞起来，那双手很用力，用力到像是要把他揉进骨血里。有人在喊“医生”，有人在喊“止血带”，有人在喊“沈以安你睁开眼睛看着我”。

沈以安没有睁开眼睛。

他只是觉得，那双手好暖。暖得他有点舍不得死了。

可他太累了。累到连舍不得都只是一闪而过的念头，像一颗流星，还没来得及许愿，就已经消失在夜空里了。

他最后听到的声音，是顾时年的哭喊。

顾时年从来不哭的。

原来他哭起来，这么难听。

沈以安第一次见到顾时年，是在十三岁那年。

那时候他还小，什么都不懂，从南方的小城转学到北京，跟着改嫁的母亲住进了一个完全陌生的家。继父对他很好，好得有些小心翼翼，像是对待一件易碎的瓷器，不敢碰，怕碰碎了。继父带来的那个哥哥，对他不好也不坏，就是把他当成空气，不闻不问，不存在。

那个哥哥就是顾时年。

顾时年比他大两岁，十五岁，已经是学校里出了名的人物。不是因为他成绩好，而是因为他打架狠。他很少说话，不笑，不和任何人亲近，像一柄被遗落在荒野上的刀，锈迹斑斑，可刀刃还在，谁碰谁流血。

沈以安第一次见到他的时候，是在顾家的客厅里。那天下着雨——他后来发现，他和顾时年之间的每一个重要时刻，都在下雨。沈以安拖着行李箱站在玄关，雨水从他的裤腿上往下滴，在地板上汇成了一小滩。继父在旁边说着什么“以后就是一家人了”之类的话，他低着头，不知道该说什么。

楼梯上传来脚步声。

沈以安抬起头，看到一个少年从楼上走下来。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没有戴，头发有些长，遮住了半边脸。他的五官很好看，眉骨很高，眉尾微微上挑，带着一种天生的凌厉，可那双眼睛是灰蒙蒙的，像冬天的天空，看不到底，也看不到光。

他走下楼，经过沈以安身边的时候，脚步顿了一下。

那一下很短，短到如果不是沈以安一直在看他，根本不会注意到。然后他继续走了，走到门口，撑开一把黑色的伞，走进了雨里。从头到尾，没有看沈以安一眼，没有说一个字，好像玄关那里站着的不是一个新来的弟弟，而是一件挡了路的家具。

沈以安站在原地，手里还攥着行李箱的把手，雨水从裤腿上滴下来，一滴一滴的，像是在替他数着心跳。

那是他第一次见到顾时年。

他觉得那个人好冷。

可他不知道为什么，心里有一个声音在说：靠近他。

他不知道自己为什么会这样想。他只是觉得，那个人走进雨里的背影，看起来好孤独。像一棵被风吹歪了的树，没有人扶，也没有人愿意扶。

沈以安转到顾时年所在的学校，和他同一个年级，不同班。

他不知道顾时年不想让他来这所学校。继父提过要转学的时候，顾时年摔了碗，没有说话，转身走了。沈以安在楼梯口听到碗碎的声音，站在那儿愣了很久，然后默默地回了自己的房间，关上门，坐在床边，没有开灯。

他还是来了。

因为继父说，这所学校是最好的，他不能因为顾时年的脾气耽误孩子的未来。沈以安想说，我不在乎是不是最好的，我不想让任何人因为我吵架。可他没有说。他已经学会了不多说话。在寄人篱下的日子里，多说话是危险的，多说多错，不说不错。

开学第一天，沈以安在教学楼的走廊里遇到了顾时年。

顾时年靠在走廊的栏杆上，手里拿着一支烟，没有点，只是夹在指间转来转去，像是某种强迫症的习惯。他的校服敞开着，里面穿了一件黑色的T恤，衬得他的脸更白了，白得像纸。

沈以安犹豫了一下，还是走了过去。

“哥。”他叫了一声，声音很小，小到连他自己都不确定有没有发出声音。

顾时年转过头来看他。

那双灰蒙蒙的眼睛里没有任何表情，没有厌恶，没有欢迎，没有好奇，没有任何一种可以被称之为“情绪”的东西。他就是那样看着沈以安，看了几秒钟，然后把烟收进口袋，转身走了。

沈以安站在原地，看着他的背影消失在走廊的尽头，手指攥着书包的带子，攥得指节泛白。

他想，他不喜欢我。

这很正常。一个突然闯入他家的陌生人，凭什么被喜欢？他不怪顾时年，他只是有一点难过。不是因为顾时年不喜欢他，而是因为顾时年看起来那么不开心，可他不知道该怎么让这个人开心起来。

他甚至不知道这个人为什么不开心。

那天放学后，沈以安在校门口看到了顾时年。

不是他刻意去看的，是校门口太挤了，所有人都往外涌，他被挤到了路边，抬起头，就看到顾时年站在马路对面的一棵梧桐树下。他没有撑伞——没有下雨，可天很阴，灰蒙蒙的，和他的眼睛一个颜色。

他低着头，在看手机。屏幕的光映在他脸上，把他的五官照得很清晰，清晰到沈以安能看到他睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微翘着，像两把小扇子。

沈以安看了很久，久到身边的人都走光了，久到顾时年抬起头，隔着一条马路，和他四目相对。

那一瞬间，沈以安的心跳漏了一拍。

然后顾时年转身走了，没有过马路，没有走过来，甚至没有多看他一眼。他沿着马路走了，步伐不快不慢，脊背挺得笔直，像一柄被遗落在荒野上的刀。

沈以安站在校门口，看着那个渐渐变小的背影，心脏还在跳，可跳得很奇怪，不是快，而是重，每一下都像有人在用拳头捶他的胸口，又闷又疼。

他不知道这叫不叫喜欢。

他只知道，他想再看一眼。

就一眼。