高三，像一座大山，劈头盖脸地压了下来。

温以宁从来没有觉得时间过得这么快过。高一高二的时候，每一天都漫长得像一年，每一节课都像是一辈子。可到了高三，时间像是被人按了快进键，一眨眼一周就过去了，再一眨眼一个月就过去了，黑板上的倒计时数字一天天地变小，从三百天变成两百天，从两百天变成一百天，快得让人心慌。

温以宁把自己埋进了题海里。每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎全部的时间都在学习。他的书桌上堆满了试卷和练习册，墙上贴满了便利贴，连床头都放着一本英语单词书，睡前翻几页，醒来再翻几页。

他想考A大，他必须考A大。

不是为了父母，不是为了老师，不是为了任何人，是为了沈渡。

沈渡说要考A大，他也要考A大。他不能让沈渡一个人去那个城市，他要和沈渡在一起。哪怕只是做同学，哪怕只是偶尔在校园里擦肩而过，哪怕只是远远地看一眼，他也满足了。

他不敢奢求更多。

高三上学期的期中考试，温以宁考了年级第一，沈渡考了年级第二。成绩出来那天，温以宁在走廊里遇到了沈渡，两个人对视了一眼，什么都没有说，可温以宁觉得沈渡的眼睛里有一种光，那种光和平时不一样，像是在说“我追上来了”。

他笑了笑，沈渡的嘴角也弯了一下，然后两个人擦肩而过，各自回了自己的教室。

那天晚上，温以宁在日记本上写：“沈渡考了第二，我考了第一。他离我越来越近了。”

写完这句话，他忽然觉得有些好笑。他们之间的距离，究竟是在缩短还是在拉长？从排名上看，确实是在缩短——从最初的差了十几名，到后来差了几名，到现在只差了一名。可排名不是距离，排名是虚的，真正的距离是他们之间那五排座位、两扇窗户和一条过道，是他们在走廊里相遇时礼貌而疏离的微笑，是他心里翻涌着千言万语却一个字都不敢说出口的沉默。

那些距离，从来没有缩短过。

十二月的某个晚上，晚自习结束之后，温以宁收拾好书包，走出教学楼。天很冷，呵出的气变成了白雾，路灯将他的影子拉得很长很长，像一个孤独的旅人。

他走了几步，听到身后有脚步声。

他回过头，沈渡站在他身后不到三步远的地方，穿着那件黑色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，手里拿着一杯冒着热气的奶茶。

“给你的。”沈渡将奶茶递过来。

温以宁接过来，纸杯是烫的，烫得他手指发疼，可他舍不得放开。他低头看了看，是热的珍珠奶茶，七分糖，加椰果，是他最喜欢的搭配。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”他又问了那个一年前问过的问题，声音有些发紧。

沈渡看着他，路灯的光落在他深棕色的眼睛里，像是碎金洒进了深潭，泛起细碎的光。

“因为上次你喝咖啡的时候加了三块方糖。”沈渡说。

温以宁愣住了。

他想起那次去湿地公园的路上，沈渡给他买的那杯拿铁。他当时觉得拿铁太苦了，加了三块方糖，喝完之后才想起来，沈渡就在旁边看着。

沈渡看到了，记住了。

记住了他喜欢甜的东西，记住了他喝咖啡要加三块方糖，记住了他所有微不足道的小习惯。

温以宁捧着那杯奶茶，低着头，眼泪在眼眶里打转。他拼命地忍，拼命地忍，可眼泪还是掉了下来，一滴一滴地落在奶茶的杯盖上，洇开了一个个深色的小圆点。

“你怎么又哭了。”沈渡的声音很轻，不是嘲讽，不是不解，而是一种温以宁从未听过的、柔软的、带着心疼的声音。

温以宁摇了摇头，用手背擦了一下眼泪，吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“沈渡，你不要对我这么好。”

沈渡没有说话。

“你不要对我这么好，”温以宁又说了一遍，声音在发抖，“你这样，我会……我会以为……”

他说不下去了。

他会以为沈渡也喜欢他。

他会以为他们之间有可能。

他会以为那些书页上的字迹、那些雪夜里的同行、那些无声的对视和微妙的默契，都不仅仅是巧合，而是某种他不敢想象的东西。

可他知道，这不可能。

沈渡只是善良。沈渡只是对谁都好。沈渡只是恰好注意到了他的一些小习惯，仅此而已。他没有别的意思，从来都没有。

温以宁，你不要自作多情。

他在心里这样骂自己，骂了一百遍，一千遍，一万遍。可他的心不听他的话，他的心像一匹脱缰的野马，朝着一个没有路的方向狂奔，拉都拉不住。

沈渡看着他的眼泪，沉默了很久。

路灯将他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，近到几乎要重叠在一起，可又始终隔着一线距离，像两条永远无法相交的平行线。

“温以宁，”沈渡终于开口，声音很低很低，“你什么都不知道。”

温以宁抬起泪眼，看着他。

沈渡的眼睛里有很复杂的光，像是在挣扎，像是在忍耐，像是在说一件他准备了很久、却始终不敢说出口的事情。那层薄冰在融化，冰下的暗流在涌动，随时都可能破冰而出。

可他没有说出来。

他深吸了一口气，将那层薄冰重新冻上了，将所有翻涌的情绪都压了回去，恢复了那副淡淡的、什么都不在意的表情。

“早点回去吧，明天还要上课。”沈渡说完这句话，转身走了。

温以宁站在原地，手里捧着那杯奶茶，看着沈渡的背影消失在夜色中。奶茶的热气袅袅地升起来，模糊了他的视线，像一层薄薄的雾，将整个世界都罩了进去。

他低下头，喝了一口奶茶。

甜的。

甜得发苦。

高三下学期，一切都变得紧张起来。

黑板上倒计时的数字变成了两位数，教室里的气氛一天比一天压抑，每个人的脸上都写满了焦虑和疲惫。温以宁也是，他的黑眼圈越来越重，体重掉了将近十斤，下巴尖得像刀削过一样，校服穿在身上空荡荡的，风一吹就鼓起来。

可他不敢停下来。

他每天做题做到凌晨，天不亮就起床背书，吃饭的时候手里都拿着一本单词书。他的脑子里塞满了公式和知识点，可不管塞得再多，总有一个名字会从缝隙里钻出来，像一棵生命力顽强的野草，怎么拔都拔不掉。

沈渡。

沈渡这两个字，像一枚钉子，钉在他命里最柔软的地方，拔不出来，也舍不得拔。

三月的某个下午，学校组织了一次模拟考试。考完之后，温以宁走出考场，在走廊里遇到了周明远。周明远的表情不太对，不像平时那样嘻嘻哈哈的，而是有些凝重。

“温以宁，你知不知道沈渡家里出事了？”周明远压低声音说。

温以宁的心猛地一沉：“什么事？”

“我也是听说的，好像是他爸爸做生意亏了很多钱，欠了一屁股债，被人追债追到家里来了。他妈妈气得住院了，他爸爸跑了，不知道跑哪儿去了。”周明远叹了口气，“怪不得他这段时间状态不对，上次月考掉到了第十名。”

温以宁的脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。

他想起这段时间沈渡的变化——上课的时候经常走神，老师叫到他他才回过神来；下课的时候不再看书，而是趴在桌上睡觉，睡得很沉，像是很久没有睡过一个好觉；午休的时候他一个人在操场上走，一圈一圈地走，低着头，不知道在想什么。

温以宁以为他只是太累了，没有多想。

他太蠢了。

他太自私了。

他把所有的精力都放在了自己的学习上，放在了自己的A大梦上，放在了对沈渡的患得患失上，却从来没有想过，沈渡可能正在经历一些他不知道的事情，一些沈渡一个人扛着、谁都没有告诉的事情。

温以宁问到了沈渡家的地址，放学之后，他骑着车去了。

沈渡住在城南的老城区，一条窄窄的巷子，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。温以宁在巷口停下车，走进去，找到了沈渡家的门牌号。

门是关着的，可他没有敲门。

他站在门外，听到了里面的声音。

有人在砸东西。哐啷哐啷的，像是玻璃碎掉的声音，伴随着男人粗声粗气的叫骂和女人尖利的哭喊。那些声音从门缝里挤出来，像一把把锋利的刀，一下一下地割在温以宁的心上。

他站在那里，浑身都在发抖，手指攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼得他直哆嗦。他想冲进去，想把那些人赶走，想挡在沈渡面前，想替他承受所有的痛苦。可他什么都做不了，他只是一个十七岁的学生，没有钱，没有权，没有任何能力去改变任何事情。

他站在那里，听着那些声音，眼泪无声无息地流了下来。

门忽然开了。

沈渡站在门口，手里提着一个垃圾袋，里面装着碎玻璃。他的脸上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西划过的痕迹，眼睛下面是很深的青黑，嘴唇干裂起皮，整个人看起来疲惫到了极点，像一根绷了太久的弦，随时都可能断掉。

他看见了温以宁。

两个人面对面站着，隔了不到两米的距离。巷子里的路灯坏了，只有远处一盏灯亮着，昏黄的光晕远远地照过来，将两个人的影子投在斑驳的墙壁上。

沈渡的眼睛里有惊讶，有疲惫，有一种温以宁从未见过的、近乎脆弱的情绪。那层他一直戴着的不冷不热的盔甲，在此刻裂开了一道缝，露出了里面那个千疮百孔的人。

“你来干什么？”沈渡的声音沙哑得不像他自己的。

温以宁张了张嘴，想说“我听说了你家的事”，想说“你还好吗”，想说“我能帮你什么”。可这些话太轻了，太苍白了，太重了，他一个字都说不出来。

他走上前，伸出手，握住了沈渡的手。

那只手是冰凉的，凉得像冬天的铁栏杆，和以前那个滚烫的沈渡判若两人。温以宁将那只手握在掌心里，用自己的体温去暖它，一点一点地，像是要把他所有的温暖都渡给这个人。

沈渡低下头，看着他们交握的手，沉默了很久。

然后，他的手指慢慢收拢，回握住了温以宁的手。

那力道不大，甚至可以说是很轻的，可温以宁觉得那只手像是握住了他的心脏，轻轻地、温柔地握着，不会捏碎，也不会松开。

他们在昏暗的巷子里站了很久，谁都没有说话。

头顶的电线上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是在议论这两个奇怪的少年。远处传来汽车鸣笛的声音，和谁家的电视声混在一起，模糊而遥远。

不知过了多久，沈渡开口了。

“温以宁。”

“嗯。”

“你回去吧。”

温以宁摇了摇头。

“温以宁。”沈渡又叫了一声他的名字，声音里带着一种说不出的疲惫和无奈，“你回去吧，别管我了。”

温以宁抬起头，看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛在昏黄的灯光下显得格外深邃，像两口枯井，井底映着破碎的光。可在那破碎的光里，温以宁看到了自己。

“我不回去。”温以宁说，声音不大，却很坚定，“我哪儿都不去。”

沈渡看着他，那层刚刚裂开的盔甲又合上了，可裂缝还在，像瓷器上的裂纹，再也无法恢复如初。

“你知不知道你在说什么？”沈渡的声音有些发紧。

“我知道。”温以宁说，“我说，我不回去。”

沈渡的喉结滚动了一下，像是在咽下什么东西。他别过脸，不让温以宁看到他的表情，可他握着温以宁的手没有松开。

那天晚上，温以宁在沈渡家待到了很晚。

他帮沈渡收拾了被砸烂的东西，扫了碎玻璃，擦了地上的污渍，将摔散的椅子重新组装起来。他做这些事情的时候，沈渡就靠在墙上看着他，不说话，也没有任何表情，像一尊没有灵魂的雕塑。

温以宁知道沈渡在看他，可他不敢回头。他怕自己一回头，就会看到沈渡眼睛里那些他不忍心看到的东西。他怕自己会哭，怕自己会抱住沈渡，怕自己会说一些不该说的话。

他把所有的事情都做完了，洗了手，走到沈渡面前。

“我先回去了，”他说，“明天还要上课。”

沈渡看着他，那双枯井般的眼睛里有什么东西闪了一下，像是一颗流星划过夜空，转瞬即逝。

“路上小心。”沈渡说。

温以宁点了点头，转身走了。他走到巷口的时候，忍不住回头看了一眼。

沈渡还站在门口，路灯的光落在他身上，将他的影子拉得很长很长。他的身影在昏黄的灯光下显得格外单薄，像一棵被风吹弯了腰的树，可他的脊背依然挺得笔直，像一柄宁折不弯的刀。

温以宁的眼眶又红了。

他转过身，骑上车，消失在了夜色中。

从那天起，温以宁开始用一种新的方式对沈渡好。

不是刻意的，不是做作的，而是一种自然的、不动声色的、像是呼吸一样理所当然的好。

他每天早上会给沈渡带一份早餐，放在他的桌上，用保鲜袋包好，旁边放一盒牛奶。早餐的种类每天换，今天是三明治，明天是饭团，后天是包子，变着花样来，生怕沈渡吃腻了。

他开始帮沈渡整理笔记。沈渡的笔记太潦草了，很多地方连他自己都看不懂。温以宁把他的笔记重新抄了一遍，字迹工工整整的，重点用红笔标注，难点用蓝笔解释，每一科都整理得清清楚楚，装订成册，放在沈渡桌上。

他开始在下晚自习之后等沈渡。沈渡走得晚，总是在教室里待到很晚才走。温以宁就坐在自己的座位上等他，假装在看书，实际上书页上的字一个都看不进去。等沈渡站起来收拾书包的时候，他也站起来，两个人一前一后地走出教学楼，走在那条种满梧桐树的校道上，谁都不说话，可谁都不觉得尴尬。

沈渡没有拒绝这些好意。

他吃温以宁带的早餐，看他整理的笔记，和他一起走那条校道。他没有说过谢谢，可他的眼神变了。以前他看温以宁的时候，目光是淡淡的、疏离的，像是隔着一层磨砂玻璃。可现在，那层磨砂玻璃被慢慢地擦干净了，露出了里面的东西。

温以宁看到了，可他不敢确认。

他怕自己看错了。

四月的某天，晚自习结束之后，温以宁和沈渡照例一起走出教学楼。那天晚上的月亮很圆很亮，挂在梧桐树的枝头，像一盏巨大的灯笼，将整条校道照得亮如白昼。

他们并肩走着，影子在地上交叠在一起，分不清谁是谁的。

走到校门口的时候，沈渡忽然停下了脚步。

“温以宁。”

温以宁也停了下来，转过身看着他。

月光下，沈渡的脸像是玉石雕成的，冷硬而精致，眉眼间的凌厉在月光的柔化下变得柔和了许多。他站在那棵最大的梧桐树下，树叶的影子落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅水墨画。

“你为什么对我这么好？”沈渡问。

这个问题来得太突然，温以宁愣在了原地。他看着沈渡那双深棕色的眼睛，月光落在那双眼睛里，像是碎银洒进了深潭，泛起细碎的光。

他张了张嘴，想说“因为我们是同学”，想说“因为我想帮你”，想说任何一个合情合理的借口。可对上沈渡那双仿佛能看穿一切的眼睛，那些话全都卡在了喉咙里，一个字都说不出来。

他想说真话。

他太想说了。

那些话在他胸口积攒了将近三年，像洪水一样蓄积在堤坝后面，堤坝已经千疮百孔，随时都可能决堤。他看着沈渡的眼睛，看着那双眼睛里的月光和期待，觉得如果今天不说，他这辈子可能都没有勇气说了。

“沈渡，”他的声音在发抖，可他还是说了，“我喜——”

“温以宁。”

沈渡打断了他。

温以宁闭上了嘴。

沈渡看着他，月光在他的睫毛上镀了一层银色的光，让他的眼睛看起来像是两颗被水洗过的星星。他往前走了一步，缩短了他们之间的距离，近到温以宁能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股松木味的洗衣液。

“你什么都不用说，”沈渡的声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“我都知道。”

温以宁的心跳停了。

沈渡知道。

他知道什么？

知道温以宁喜欢他？知道温以宁每天早上六点起床给他做早餐？知道温以宁整理笔记到凌晨两点只是为了让他看得更清楚？知道温以宁下晚自习之后故意磨蹭着不走只是为了等他？

他都知道？

沈渡看着他震惊的表情，嘴角弯了一下，那个弧度不大，可温以宁看得很清楚，那不是一个礼貌性的微笑，也不是一个几不可见的浅笑，而是一个真正的、发自内心的、带着心疼和无奈的笑。

“你这个人，”沈渡说，声音轻得像一声叹息，“什么都写在脸上。”

温以宁的脸一下子红了。他低下头，手指绞着校服的衣角，绞得指节泛白。他的心跳快得像擂鼓，脑子里一片空白，不知道该说什么，该做什么，该用什么表情面对沈渡。

沈渡知道。沈渡一直都知道。他所有的秘密，所有的小心思，所有的患得患失和辗转反侧，沈渡全都知道。

可他从来没有说过什么。

他没有拒绝，没有接受，没有推开，也没有靠近。他就那样不远不近地站在那里，像一座沉默的山，任由温以宁在他脚边生长成一棵藤蔓，缠住他的脚踝，爬上他的身体，在他的心口开出一朵不知道名字的花。

温以宁忽然觉得害怕了。

他怕沈渡接下来的话。

他怕沈渡说“但是”，怕沈渡说“我们只是朋友”，怕沈渡说“你不要再这样了”。他怕那层薄薄的窗户纸被捅破之后，他连远远地看着沈渡的资格都没有了。

“我……”他往后退了一步，声音慌乱得像一只受惊的兔子，“我先走了，明天还要上课。”

他转身要走。

“温以宁。”

他停住了。

沈渡的声音从身后传来，低沉而温柔，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动：“A大见。”

温以宁的脚步顿住了。

A大见。

不是“再见”，不是“晚安”，不是“路上小心”，而是“A大见”。

这三个字像一把钥匙，插进了温以宁心里那把锁了好久的锁里，轻轻地转动了一下，发出了一声清脆的咔嗒声。锁没有开，可那把钥匙已经插进去了，只要再转一下，锁就会打开。

温以宁没有回头。

他怕自己一回头，就会失控。他深吸了一口气，大步流星地走向校门口，走到那盏路灯下，忍不住抬头看了一眼月亮。

月亮很圆很亮，像一只温柔的眼睛，在天上静静地看着他。

他低下头，笑了。

眼泪和笑容混在一起，又咸又甜，像他此刻的心情。

高考前的一个月，温以宁和沈渡之间发生了一件很小的事。

很小，小到不值一提。可温以宁记了一辈子。

那天是周六，学校补课。中午吃饭的时候，温以宁在食堂排队，沈渡排在他后面。食堂里人很多，队伍排得很长，空气中弥漫着红烧肉和番茄炒蛋的味道。

温以宁回过头想跟沈渡说句话，发现沈渡在看他。

不是那种不经意的、短暂的注视，而是一种认真的、专注的、像是在看什么很重要的东西的目光。那双深棕色的眼睛里，有温以宁从未见过的温柔和郑重，像是要把他的样子刻进骨头里。

温以宁被他看得有些不自在，小声问：“你看什么？”

沈渡没有移开目光，也没有回答，只是嘴角弯了一下，那个弧度很轻很轻，可温以宁觉得那是沈渡笑过的最好看的一次。

“没什么。”沈渡说。

温以宁的脸红了，转过身去，假装在看前面的队伍。他的心跳快得像打鼓，手指不自觉地攥紧了饭卡，攥得指节泛白。

他不知道的是，沈渡在看他，是因为沈渡做了一个决定。

一个他犹豫了很久、挣扎了很久、痛苦了很久，最终还是做出的决定。

高考那天，下着小雨。

温以宁走进考场的时候，回头看了一眼。沈渡站在走廊里，没有撑伞，雨水落在他的头发上、肩膀上，将他那件白色的T恤洇湿了一片。他的表情很平静，和平时没什么两样，可他的眼睛里有温以宁从未见过的光，那种光太亮了，亮得有些刺眼，像是一颗燃烧到了尽头的星星，在最后的时刻发出了最耀眼的光芒。

温以宁朝他挥了挥手，沈渡微微点了点头。

那是他们在高考前最后一次对视。

考完最后一科，温以宁走出考场，在人群中寻找沈渡的身影。他找了一圈，没有找到。他问了周明远，周明远说考完就没见到沈渡，可能先走了。

温以宁给他发了微信：“考得怎么样？”

消息发出去，像一颗石子投进了深水里，没有任何回响。

他又发了一条：“沈渡？”

还是没有回。

他打电话过去，电话通了，没有人接。他又打了一遍，还是没有人接。他打了很多遍，一遍又一遍，听筒里传来的永远是那个冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

温以宁开始慌了。

他骑车去了沈渡家，那扇门锁着，敲了很久没有人应。他问了邻居，邻居说沈渡一家前几天搬走了，不知道搬去了哪里。

搬走了。

温以宁站在那扇紧锁的门前，手里攥着手机，脑子一片空白。他想起沈渡说“A大见”时眼睛里那种光，想起食堂里沈渡看他的那种目光，想起考场上沈渡最后看他的那个眼神。

他终于明白了。

那个眼神不是“再见”，而是“告别”。

沈渡早就知道他要走。

所以他才会在食堂里那样看温以宁，像是要把他的样子刻进骨头里。所以他才会在考场上发出那么亮的光，亮得像一颗燃烧到了尽头的星星，因为他知道，那是他最后一次这样看温以宁了。

温以宁蹲在沈渡家门口，将脸埋在膝盖里，无声地哭了很久。

他没有发出任何声音，只是肩膀剧烈地抖动着，像一只被遗弃在雨中的猫。雨不知什么时候停了，太阳从云层后面探出头来，金色的阳光落在他身上，可他觉得冷，从骨头缝里往外冷，冷得像掉进了冬天的冰窟窿。

他不知道自己在那里蹲了多久。

等他站起来的时候，腿已经麻了，站都站不稳。他扶着墙，一步一步地走出那条窄窄的巷子，走出那片老旧的居民区，走到大街上。

街上人来人往，车水马龙，一切都很正常，像是什么都没有发生过。

可温以宁的世界，已经塌了。

整个暑假，温以宁都在等沈渡的消息。

他每天都会给沈渡发一条微信，有时候是一句话，有时候只是一个表情，有时候什么文字都没有，只是一个标点符号。他像是在往一个深不见底的井里扔石子，每一颗石子落下去，都听不到回响，可他还是扔，不停地扔，好像只要他扔得足够多，总有一天会听到那一声“咚”。

“沈渡，你在哪里？”

“沈渡，你还好吗？”

“沈渡，你看到我的消息了吗？”

“沈渡，我考上了A大。你说过A大见的。”

“沈渡，你骗我。”

消息发出去，永远都是石沉大海。那个纯黑色的头像再也没有亮起来，那条系统消息“你已添加了沈渡，现在可以开始聊天了”孤零零地挂在聊天记录的顶端，像一座墓碑，沉默地立在那里，提醒着他，有一个人曾经存在过，然后消失了。

温以宁每天都把那本《深海里的星星》翻出来看。书页已经被他翻得起了毛边，扉页上沈渡写的那行字，他看了无数遍，每一笔每一划都刻在了心里。

“致温以宁：愿你如星星，在深海里也能发光。”

他把书抱在怀里，闭上眼睛，在心里默默地说：沈渡，你才是我的星星。你不在了，我的深海就一片漆黑，再也没有光了。

八月底，温以宁一个人去了A大。

他拖着行李箱，站在A大的校门口，看着那四个烫金的大字，心里空落落的，像是一座被搬空了家具的房子，风一吹，到处都是回音。

他想起沈渡说“A大见”时的表情，想起沈渡说那句话时眼睛里的光，想起沈渡说那句话时嘴角弯起的弧度。那些画面像放电影一样在他脑海里循环播放，每一帧都清晰得像是昨天才发生的，可那个说“A大见”的人，已经不在了。

他在A大的校园里走了一圈，走过教学楼，走过图书馆，走过操场，走过食堂。他走得很慢，像是在寻找什么，又像是在等待什么。他知道沈渡不会出现在这里了，可他还是忍不住在每个转角处停顿一下，忍不住在每次有人从他身边经过时回头看一眼。

他在等一个不会来的人。

大学的生活和高中完全不同。没有人认识他，没有人知道他的过去，没有人知道他心里住着一个叫沈渡的人。他可以在新的环境里重新开始，可以假装自己是一个正常的、普通的、没有秘密的大学生。

可他做不到。

他试过了，他做不到。

他每天早上还是会六点起床，不是因为他要学习，而是因为他习惯了。他习惯了早起给沈渡做早餐，虽然现在没有人会吃他做的早餐了。他习惯了下晚自习之后等一个人，虽然没有人会和他一起走那条校道了。他习惯了在人群中寻找一个身影，虽然那个身影再也不会出现了。

他的生活里到处都是沈渡的影子，可沈渡这个人，像是从人间蒸发了一样，消失得干干净净。

大一那年，温以宁在图书馆的角落里写了一封信。

写给沈渡的信。

他在信里写了这三年发生的一切——高考、搬家、大学生活、每一个想念沈渡的瞬间。他写得很长很长，写了整整十页纸，写到最后手指都在发抖，可他还是写完了。

他将信装进信封，在收件人那一栏写下了“沈渡”两个字，然后封好，放在了抽屉的最深处。

他没有寄出去。

因为他不知道沈渡的地址。

他甚至不知道沈渡是不是还活着。