时妄川醒来的时候，病房里弥漫着消毒水的刺鼻气味。

阳光透过白色窗帘的缝隙落在他的脸上，他微微偏头，避开那道刺目的光线。头痛欲裂，像有人拿钝器反复敲打着他的颅骨，每一次心跳都伴随着一阵剧烈的刺痛。

他睁着眼睛，盯着天花板上的白色涂料看了很久。

然后他问了一个让所有人陷入沉默的问题。

“你们是谁？”

病房里站满了人。他的父母，他的助理，他的私人医生，还有几个他应该认识但此刻完全想不起来的所谓朋友。所有人都用一种近乎惊恐的表情看着他，仿佛他刚才说的不是一句话，而是扔出了一颗炸弹。

“妄川，你不认识妈妈了吗？”一个衣着华贵的中年女人扑到床边，眼泪瞬间涌了出来。

时妄川看着她的脸，努力在空白的脑海中搜索与之相关的记忆。没有。什么都搜不到。这张脸对他来说和街上的陌生人没有任何区别。

他诚实地摇了摇头。

女人的哭声更大了。时妄川的父亲脸色铁青地冲出病房去找医生，助理站在原地手足无措，几个朋友面面相觑。病房里乱成一团，唯独时妄川本人是最平静的那个。

他平静地接受了医生的检查，平静地听完了诊断结果——选择性失忆，由于车祸造成的脑部创伤引起，可能恢复，也可能永远不会恢复。他平静地听着这些关于他自己的宣判，像在听一个与己无关的故事。

直到医生说到最后一句话。

“你送来的时候，有个人一直陪在你身边。是个年轻男人，看起来跟你关系不一般。他一直握着你的手不肯松开，我们怎么劝都没用，最后还是被护士强行拉走的。”

时妄川的眉头微微动了一下，这是他醒来后第一次出现情绪上的波动。

“什么人？”他问。

医生摇了摇头：“不知道。你被送进来的时候他已经在了，可能是事故现场的目击者，也可能是跟你同车的人。后来他自己离开了，没留下任何联系方式。”

时妄川没有再问了。

不知道为什么，当医生说起“一直握着你的手不肯松开”这几个字的时候，他空荡荡的胸腔里忽然有什么东西猛烈地撞击了一下，像一颗石子投入死水，激起的涟漪一圈一圈荡开，蔓延到四肢百骸，最后汇聚成一种说不清道不明的钝痛。

他低头看着自己的右手。

手掌上有一道很浅的疤痕，已经有些年头了，不像是这次车祸造成的。他把手指慢慢收拢，又慢慢张开，反复几次，总觉得这只手曾经握过什么东西，或者曾经被什么东西握过。

那种触感还残留在指尖。温热的，柔软的，微微颤抖着的。

像一个人。

像一个人在哭。