武定二年，十月末。邺城的秋雨已经连绵了整整五日。

渤海王府的西跨院，是当今天子亲妹冯翊公主元仲华的居所。

院中植了三株梧桐，夏日里浓荫匝地，到了这深秋时节，叶子落了大半，光秃秃的枝丫被雨打得簌簌发抖，便显出几分萧索之意来。

元仲华坐在临窗的软榻上，怀里抱着一个裹在杏色襁褓中的女儿。她低着头，目光落在幼女的小脸上，长久地出神。

女儿睡得正沉，小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，睫毛极淡极细，像是两笔若有若无的墨痕，嘴唇抿成一条细细的线，倒是那眉心的轮廓，隐隐有些像那个人浓烈、锋利，不肯退让分毫。

元仲华看了许久，忽然觉得眼眶有些发酸。她微微侧过头，望向窗外。

雨打在梧桐枝上，又顺着枝干淌下来，一滴一滴，落在窗台的石板上，溅起细小的水花。她看着那些水花出神，思绪却不由自主地飘远了。

那是一个春日的傍晚，天色将暗未暗，院子里那三株梧桐刚刚抽出新叶，嫩绿的，在晚风里轻轻摇晃。

“高子惠，我只愿琬儿和云儿没有你这样的阿爷！”

她不知道自己当时怎么会说出那样的话。或许是得知高澄导致高慎叛逃宇文泰，气昏了头。

“元仲华，这与你何关？”高澄站在书案后面，声音不算大，可那双眼睛里的冷意，比倒春寒的风还要刺骨。

他忽然笑了一下，那笑意没有到达眼底，“我倒忘了，出帝是你的叔父。”

元仲华浑身一震。

“高子惠，你什么意思？”

“我什么意思？”高澄绕过书案，一步一步走近她。

他比她高了快一个头，低头看她的时候，那种居高临下的压迫感几乎让她窒息，“我的意思是，阿华，你最好分清楚，你是谁家的人。”

她死死地咬着嘴唇，咬得舌尖尝到了血腥味。

“从今日起，琬儿和云儿交由乳母照料。”高澄的声音很淡。

元仲华瞳孔骤缩，“子惠不要，云儿和琬儿还小，他们不能离开。”

“阿华。”他打断她，伸出手，指尖几乎要触到她的脸颊，却又停在半空，最终收了回去。

他的手垂落在身侧，攥紧了又松开，声音低了几分，却不容置疑，“我不希望你犯蠢。”

犯蠢。

到底是谁在犯蠢？

元仲华想笑，又想哭，最后什么都没做，只是站在那里，看着他转身离开。书房的门在她面前合上，发出一声沉闷的响。

那天之后，她便再没能踏出西跨院半步。

门口多了两个侍从，说是“保护公主”，可元仲华知道，那不过是好听的说法。她被幽禁了。

起初的几天，她还能保持平静。她在等，等高澄消气，等他想起她，想起琬儿和云儿还需要阿娘。可是日子一天天过去，西跨院的门始终没有从外面打开过。

乳母把琬儿和云儿抱走了。她站在门口，看着乳母怀里一岁多的琬儿懵懂地朝她伸手，嘴里含含糊糊地喊着“阿娘”，而尚在襁褓中的云儿连眼睛都没睁开，像一团小小的、温热的面团。

“琬儿。”她刚迈出一步，门口的侍从便侧身挡住了她。

“公主，郎主有令。”

元仲华僵在原地，手指攥着门框，指节泛白。

她听见琬儿的哭声越来越远，听见云儿细弱的哼唧声消失在回廊尽头，然后整个世界都安静了。

只剩下她一个人，站在这座空荡荡的院落里，春风卷起地上的落花，打着旋儿，又落下。

那天夜里，她坐在榻上，一夜未眠。

被幽禁的日子，比元仲华想象中更难熬，也比她想象中更容易习惯。

难熬的是夜晚。白天她可以看书，可以写字，可以在院子里慢慢地走圈，可到了晚上，万籁俱寂，只剩下窗外的风声和远处偶尔传来的更鼓声，她便忍不住想琬儿，想云儿。

琬儿会走了吗？她想起自己最后一次见琬儿的时候，小家伙已经能扶着墙站很久了，摇摇晃晃地迈出两步，然后一屁股坐在地上，也不哭，仰着脸朝她笑。

云儿呢？云儿还那么小，离开了阿娘，夜里哭闹的时候，乳母会不会耐心地哄？

她有时候半夜惊醒，恍惚间仿佛听见了女儿的啼哭声，披衣起身推开房门，院子里只有月光冷冷地铺在地上，像一层薄霜。

而习惯的是孤独。

西跨院里只有她和青芜。青芜偶尔从外面带回来一些消息当然都是些无关紧要的消息，高澄不许任何人把朝堂上的事告诉她。

日子就这样过了九个月，腊月里雪下了一整天。到了夜里，雪势未减，反而更大了，鹅毛般的雪片密密麻麻地落下来，天地间一片白茫茫的，什么都看不清。

元仲华已经准备睡了。她吹了灯，裹着被子躺在榻上，听着窗外风雪呼啸的声音，迷迷糊糊正要入睡，忽然听见院门处传来一阵响动。

有人在开门，那声音在风雪中模模糊糊的，她以为自己听错了，屏住呼吸侧耳听了片刻，脚步声越来越近，沉重，凌乱，不像是青芜的步子。

她的心猛地提了起来，下意识地坐起身，伸手去摸榻边的小刀那是她藏在枕下防身的，虽然她知道，如果真的有什么事，一把小刀根本没用。

门被推开了，一股裹挟着雪气的冷风灌进来，吹得帐幔翻飞。元仲华眯起眼睛，借着窗外雪光映进来的微光，看清了来人。

元仲华没有动。她坐在榻上，手里攥着那把小刀，指节发白，可声音却出奇地平静，“你来做什么？”

他的眼睛喝得通红，可那双眼睛里除了酒意，还有一些别的什么太复杂了，元仲华看不分明。像是愤怒，像是委屈，像是思念，又像是什么都不是，只是单纯的、被酒意浸泡出来的浑浊。

“阿华。”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清。

元仲华没有应。

他忽然俯下身来，带着一身寒气和酒气，伸手攥住了她的手腕。

“你放手。”元仲华挣扎了一下，可他攥得太紧了，她根本挣不开。手里的小刀叮的一声掉在地上，在寂静的夜里发出清脆的响声。

高澄低头看了一眼那把刀，忽然笑了。那笑声很短，很轻，像是在喉咙里闷了一声，带着说不清道不明的苦涩。

“你怕我？”他问，酒气喷在她的脸上，灼热的，却让她打了个寒噤。

元仲华闭上眼睛，不再挣扎。

那一夜的风雪很大，大到掩住了一切声音。

清晨，雪停了。

元仲华醒来的时候，身边已经空了。只有榻上残留的一点余温，和枕上若有若无的酒气，证明昨夜的一切不是一场梦。

她躺了很久，久到窗外的天光从鱼肚白变成了明亮的雪光。

“公主，今日天晴了，要不要去院子里走走？”青芜轻声问。

元仲华摇摇头。

她没有出门。她在榻上坐了一整天，什么都没做，什么都没想，就那么坐着，像一株被雪压弯了的枯草，没有力气直起身来。

此后的日子，一切如常。

高澄没有再来过。门口的侍从还在，西跨院的门依旧锁着，青芜每天进进出出，带回来一些不痛不痒的消息。

一切都没有变，就好像那个雪夜从来没有发生过。

可元仲华知道，一切都变了。

一个多月后，她发现自己有了身孕。

她坐在榻上，手指搭在自己的腕脉上，感受着那一下一下沉稳的跳动，脸上的表情说不清是喜是悲。

“公主”青芜站在一旁，欲言又止，最终只是轻声问，“要不要告诉郎主？”

元仲华沉默了很久，久到青芜以为她不会回答了，她才开口，声音很轻，像是怕惊动了什么：“不必。”

此后数月，她依旧被幽禁在这西跨院里……

“公主，”青芜端着汤药放在案几上，轻声问，“可想好小娘子的乳名？”

元仲华没有立刻回答。她让青芜把笔墨拿来，挣扎着坐起身，铺开一张信纸，蘸了墨，一笔一划地写下三个字——高元绥。

青芜站在一旁，看清了纸上的字，脸色微微一变。

这三个字合在一起，意思再明白不过高氏与元氏，安宁永好。

“送去东柏堂，”元仲华将信纸折好，递给青芜，声音虚弱却平静，“亲手交给子惠。”

青芜犹豫了一下，“公主，要不要再想想。”

“不必。”元仲华靠回枕上，闭上眼睛，“去吧。”

“是。”

此时天色已经暗了下来，堂内燃着几盏铜灯，亮如白昼。高澄坐在大床上，面前摊着一堆文书，他一手执笔，一手按着纸张，正批阅着什么。

“郎主。”刘桃枝从外面走进来，躬身道，“青芜姑娘说，这是公主让她送来的。”

高澄执笔的手微微一顿。

笔尖在纸上凝了一个墨点，洇开一小团黑色。他没有抬头，声音淡淡的，“呈上来。”

他展开那张信纸。

三个字映入眼帘——高元绥。

高澄将信纸放在案上，手指轻轻按着纸缘，指腹摩挲着那个“绥”字，一下，又一下。

“青芜呢？”他问。

“在外头候着。”

“让她回去。”高澄顿了顿，又补了一句，“告诉她，今夜我去西跨院。”

刘桃枝微微一愣，但什么都没说，低头应了声“是”，便退了出去。

高澄一个人坐在堂内，对着那三个字，看了整整一个时辰。

高澄踏进西跨院的时候，院子里静悄悄的，只有炭盆里的火光从窗纸上透出来，昏黄的一小片。他站在门口，迟疑了片刻，才伸手推开了门。

元仲华没有睡。她靠坐在榻上，怀里抱着女儿。青芜不知去了哪里，屋子里只有她们母女二人。

听到门响，她抬起头，看向来人。四目相对。

他们已经将近十个月没有这样面对面地看过了。上一次，是那个风雪夜，他醉得一塌糊涂，而她手里攥着一把刀。

元仲华觉得，眼前的高澄似乎又变了一些。他说不上哪里变了，或许是眉眼间的那股锐气更盛了，又或许是别的什么。

高澄走进来，在榻边站定。他没有坐下，只是低头看着她怀里的高元绥。高元绥醒着，一双黑亮的眼睛懵懂地转着，不知道在看什么。

“高氏和元魏安宁，”高澄开口，声音不高不低，听不出情绪，“阿华倒是会取名。”

“夫君过誉。”她说。

高澄的眉峰几不可察地动了一下。

“谁允许你私自取名？”他的声音忽然沉了下来，像是压着一层薄薄的怒意。

元仲华没有躲闪他的目光。她看着他，语气平静，甚至可以说是温和的，可那温和底下，是铁一般的坚定，“高子惠，她是我的女儿。”

高澄看着她的眼睛，忽然觉得有什么东西在胸口狠狠撞了一下。

他想说什么，张了张嘴，却没有发出声音。他想起一些很久远的事想起她八岁那年，骑着一匹小马驹，跟在他后面，她还那么小的时候，就成了他的妻子。

高澄忽然觉得喉咙有些发紧。

他伸出手，似乎想做什么想将她推倒？像上次那样，用粗暴的方式宣告自己的权威？还是想将她揽进怀里，像小时候那样，摸摸她的头发，说一句“阿华别怕”？

他的手悬在半空，最终，缓缓地，垂落了下来。

“阿华。”

元仲华看着他，没有说话。

高澄闭上眼睛，深吸了一口气，又睁开。

“阿华，”他说，声音涩得像是在砂纸上磨过，“好自为之。”

然后他转身，大步走了出去。

门在他身后合上，发出一声沉闷的响。和十九个月前，一模一样。

元仲华坐在榻上，抱着女儿，一动不动。

她听见他的脚步声穿过院子，越来越远，最后消失在院门之外。她听见院门关上，听见侍从低声行礼的声音，然后一切都安静了。

只有炭盆里的火，偶尔发出一声细微的噼啪声。

她低下头，看着怀里的高元绥。小家伙不知道什么时候又睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀而绵长，小小的手指攥成拳头，像是在抓着什么看不见的东西。

“绥儿。”元仲华轻声唤着这个刚刚定下的乳名，声音很轻，很柔，像是怕惊扰了孩子的梦。

窗外，秋雨不知道什么时候又下起来了。

细细密密的雨丝打在梧桐枝上，打在窗台上，打在青石板铺成的小径上，发出沙沙的声响，像是一曲没有尽头的、哀而不伤的歌。

元仲华抱着高元绥，靠在引枕上，慢慢地闭上了眼睛。