“我。”地面彻底裂开了。

　　裂缝中，一只巨大的手掌伸了出来。手掌是金色的，半透明的，可以看到里面的骨骼和血管。血管中流淌的不是血，是经文——金色的、发光的文字，在血管中缓缓流动。

　　手掌缓缓上升，带出了手臂、肩膀、头颅。

　　一尊佛从地下站了起来。

　　不是如来，不是弥勒，不是任何一尊玄奘认识的佛。这尊佛的脸是模糊的，像一张被水泡过的照片。但他的眼睛是清晰的，瞳孔是金色的，瞳孔中倒映着——

　　玄奘自己。

　　不是现在的玄奘，是无数个玄奘，在无数个世界中，做着无数件事。

　　“我是上一纪元的佛。”佛开口，声音像大地在说话，“这个纪元，如来说是佛。在我那个纪元，我是佛。我死了，埋在这里。如来的纪元开始了。”

　　他看着玄奘，金色的瞳孔收缩了一下。

　　“你身上有我的东西。”

　　“什么东西？”

　　“我的名字。”佛说，“如来偷走了我的名字，藏在你身体里。你把名字还给我，我就可以复活。我复活了，如来就不是佛了。我是。”

　　玄奘感觉身体里有什么东西在蠕动——在他的骨头里，在他的血液里，在他的每一个细胞里。那是一个名字，一个不属于他的、比他老无数倍的名字。

　　“把名字还给我。”佛伸出手，手掌摊开，掌心的纹路像一张地图，地图上标着一条路——玄奘走过的路，从长安到灭法国，每一个地点都标得清清楚楚。

　　“你走的路，是我当年走过的。”佛说，“你走完我当年走的路，你就会变成我。如来在利用你，造一个新的我。”

　　“为什么他要造一个新的你？”

　　“因为他杀不死我。我死了，但我的名字还在。名字在，我就会复活。他藏起我的名字，我就找不到。但他藏得不够好，把名字藏进了一个会走路的东西——你。你一路走，名字一路醒。等你走到西天，名字就完全醒了。那时候，我就回来了。”

　　玄奘看着自己的手。手上出现了一行字，是用金色的光写成的——一个名字，但不是汉字，不是梵文，不是任何一种人类的文字。

　　那是佛的名字。

　　在他体内住了二十八年，一直在等他走到这里。

　　“我不能还给你。”玄奘说，“还给你，如来就不是佛了。不是佛，这世间就没有佛了。”

　　“没有佛，不是更好吗？”佛说，“没有佛，就没有人吃香火，没有人要跪拜，没有人让你戒这个戒那个。你自由了。”

　　“但也没有人超度亡魂了。没有人指引方向了。没有人告诉众生，活着是有意义的。”

　　“活着本来就没有意义。”佛说，“意义是人自己造的。佛只是把你们造的意义收走，换成他的。”

　　玄奘沉默了很久。

　　“我还是不能还给你。”

　　佛看着他，金色的瞳孔中没有愤怒，只有一种奇怪的释然。

　　“那你就带着我的名字，走到西天。到了西天，如来找你，你把名字给他。他会把它藏在另一个地方，藏到我的纪元彻底湮灭。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就真的死了。”佛说，“不是沉睡，是死。死是什么都没有，连梦都没有。”

　　他的身体开始下沉，像一座山在沉入沼泽。

　　“你决定了？”他问。

　　“决定了。”

　　佛的眼睛闭上了。

　　最后一眼，他看着玄奘的目光中，没有恨，没有怨，只有——

　　请求。

　　“记住我。”

　　他沉入了地下。

　　地面合拢了，裂缝消失了，震动停止了。

　　只有玄奘手上的那行字还在发光——佛的名字。

　　他用手掌把字盖住。

　　字印在了他的掌心，像一道疤。

　　永远去不掉。