离开车迟国后，玄奘听到了哭声。

不是一个人的哭声，是成千上万人的哭声，从地下传来，像整个大地都在哭泣。

“河。”孙悟空说，“下面有河。”

地下确实有河。他们走了三天，脚下的泥土越来越湿，空气越来越冷，哭声越来越清晰。第四天，地面塌了。

不是塌陷，是像盖子一样被掀开。脚下的土地裂成两半，露出下面一条黑色的河流。河水是浓稠的黑色，像墨汁，但比墨汁更黏，更重，流动时发出咕噜咕噜的声音，像是什么东西在吞咽。

河面上漂着东西。

不是尸体，是脸。只有脸，没有头，没有身体。一张张脸在水面上旋转，有的朝上，有的朝下，有的侧着。每一张脸都在哭，眼泪是透明的，滴入黑水中发出嗤嗤的声响。

“通天河。”孙悟空说，“八百里的河。过不去。”

“那怎么过？”

“等。”

河面上，一张脸漂了过来。那是一张老者的脸，胡须很长，在水中飘荡像水草。脸停在玄奘脚下，嘴唇翕动，发出沙哑的声音：

“和尚，你来了。我等你很久了。”

“你是谁？”

“我？我是这条河。”脸笑了，皱纹像裂开的河床，“我是所有淹死在这条河里的人。一万三千七百二十九个。每一个都是我，每一个都不是我。”

脸开始分裂。从一张变成两张，两张变成四张，四张变成无数张，密密麻麻铺满了整个河面。所有脸同时开口，齐声说：

“过河可以。留下一样东西。”

“什么？”

“你的名字。”

玄奘愣住了。

“你叫陈玄奘，也叫唐僧。你还有别的名字吗？”万张脸齐声问，“你出生前叫什么？你死后叫什么？你做梦的时候叫什么？你照镜子的时候，镜子里的人叫什么？”

声音越来越大，越来越乱，像无数只苍蝇在耳边嗡鸣。玄奘感觉自己的名字在被撕裂，被拉扯，被分解成毫无意义的音节。他张嘴想说话，却发现自己忘了自己叫什么。

“师父！”猪八戒一巴掌拍在他背上，“别听它们的！它们在吃你的名字！”

玄奘猛地清醒。他发现自己嘴里有一股血腥味——他咬破了自己的舌头。

“这条河在吃‘名’。”孙悟空说，“被它知道名字，你就变成河面上的一张脸。”

“那怎么过河？”

“不用过。有人来接了。”

河水忽然沸腾了。不是被加热，而是从深处有什么东西在上升。河面上的脸纷纷躲避，让出一条水路。水中浮现出一个巨大的黑影，像一座小岛。

黑影浮出水面——是一只老鼋，但和普通的老鼋不一样。它的壳不是硬的，是软的，像皮肤一样在呼吸。壳上有纹路，纹路是一张张扭曲的脸，在无声尖叫。它的眼睛有十几只，分布在头部的各个位置，每一只都在独立转动，看向不同的方向。

“唐僧。”老鼋开口，声音从它腹部传来，像是有人在它的肚子里说话，“我驮你过河。但你要帮我一个忙。”

“什么忙？”

“到了西天，帮我问如来，我什么时候能成仙。我等了一千年了。”老鼋的十几只眼睛同时看向玄奘，每一只眼睛里都有一个不同的倒影——有的是婴儿，有的是老人，有的是骷髅。

“好。”玄奘答应了。

老鼋浮到岸边，壳上的脸纹蠕动，像活了一样。玄奘踩上去，感觉脚底踩着的东西不是壳，是无数只手在托着他。

三个徒弟也上了鼋背。孙悟空站在最前面，依然背对着所有人。他的影子落在河面上，河面上的脸纷纷避开，不敢靠近。

老鼋开始游动。速度很快，但平稳得不正常——没有水花，没有波浪，只有河面下的东西在跟着它们游。玄奘低头，看到河面下有一双双眼睛，在黑暗中发光，像无数盏灯笼。

“那些是什么？”他问。

“以前过河的人。”老鼋说，“没过去的。”

游到河心时，哭声忽然停了。所有河面上的脸同时闭嘴，转向同一个方向——河心偏东的位置。那里有什么东西在发光，蓝色的、冷冽的、像月光一样的光。

光中，一个人影走了出来。

那人穿着金甲，手持一对铜锤，头戴金冠。但它的脸——没有脸。金甲下面是空的，只有一团蓝光在盔甲的空隙中流动。

“灵感大王。”孙悟空说。

“和尚。”盔甲中传出声音，像是风穿过空心的骨头，“这条河的鱼虾都被我吃了，我饿了。你骑的这只老鼋，我也想吃了。”

老鼋浑身一抖，壳上的脸纹剧烈扭曲。

“你不是灵感大王。”玄奘说，“你是观音莲花池里的金鱼。”

盔甲沉默了一瞬。然后，蓝光剧烈闪烁。

“你知道得太多了。”

铜锤砸了下来。