离开号山后，路变得平坦了。

没有山，没有河，没有树林。只有一条笔直的大道，两侧是荒芜的盐碱地，地面龟裂，裂缝中渗出白色的粉末，像是骨灰。

大道尽头，有一座城。

城很大，城墙高耸，城门上挂着一块匾额，写着三个大字：

车迟国。

但城墙上没有人站岗，城门敞开着，里面一片寂静。

玄奘走进城门，看到了一条奇怪的街道。

街道两侧立满了雕像。

不是佛菩萨的雕像，是人。各行各业的人——商贩、书生、农夫、士兵、妇人、孩童——每一个都保持着生前的姿势，有的在叫卖，有的在读书，有的在行走，有的在嬉戏。

但他们的表情，统一了。

全都是恐惧。

嘴巴大张，眼睛瞪圆，双手前伸，像是在阻挡什么看不见的东西。

“石头？”猪八戒伸手摸了摸一座雕像。

不是石头。

是肉。

硬的，冷的，但确实是肉。表面有毛孔，有汗毛，甚至还有温度——冰凉的，像刚从冰窖里拿出来的尸体。

“这些人……是活的？”玄奘声音发颤。

“曾经是活的。”孙悟空的声音从前方的雾气中传来，“现在不是了。他们被定住了。”

“谁定的？”

“三清。”

大道尽头，有一座宏伟的道观。

三清观。

观前有一个巨大的广场，广场上跪着几百个人，姿势整齐划一，全都面朝观门，双手合十，嘴唇微张。

他们在祈祷。

但祈祷了一百年，也没有神仙回应。

因为他们的神仙，不在天上。

在观里。

观门是敞开的，玄奘走进去，看到了三座雕像。

不是普通的三清雕像。

是三具尸体。

三具巨大的、被供奉在神龛上的尸体，穿着道袍，戴着冠冕，面目栩栩如生。但他们的身体是透明的，可以看到内部的器官——不是正常的内脏，而是一团一团的线虫，在缓缓蠕动，互相缠绕。

每一具尸体的手里，都拿着一样东西。

第一个拿着一支笔。

第二个拿着一本书。

第三个拿着一把剪刀。

“车迟国的三位国师。”孙悟空说，“虎力大仙、鹿力大仙、羊力大仙。他们把自己炼成了活神仙，然后就死在了这里。”

“死在这里？那谁在管理这个国家？”

“没有人。”孙悟空说，“车迟国已经死了一百年了。这些雕像，这些跪着的人，这些街上的人，都是一百年前的。时间在这里停了，因为他们以为神仙会来救他们。但神仙没有来。”

玄奘走近第一具尸体，那只拿着笔的手。

笔尖上，有一滴墨。

墨在滴，但滴了一百年也没有落下。墨珠悬在半空，表面映出了整个车迟国的倒影——城市在燃烧，人们在奔跑，一个巨大的影子笼罩着一切。

“他们在等什么？”玄奘问。

“等一个念经的声音。”孙悟空说，“三清是听不见人话的，他们只听得见经文。车迟国的和尚全被杀了，没有人会念经了。所以他们跪在这里，等一个会念经的人来。”

玄奘沉默了。

“你是和尚。”孙悟空说，“你会念经。”

“你要我念经救他们？”

“不是救他们。”孙悟空的声音平静得可怕，“是杀他们。他们的时间停了一百年，痛苦也停了一百年。你一念经，时间就会重启。他们会在一瞬间感受到一百年的饥饿、干渴、恐惧、绝望，全部叠加在一起。”

玄奘的手在颤抖。

“一念经，他们就死了。”

“对。”孙悟空说，“不念经，他们永远这样。你自己选。”

玄奘闭上眼睛。

他听到了那些跪着的人的呼吸声。很轻，很慢，像是一台快要停摆的钟。

他听到了自己的心跳声。

然后，他听到了一个声音。

不是从外面传来的，是从他袖子里传来的——那个烧焦的娃娃，在敲鼓。

咚。

一下。

所有的雕像同时睁开了眼睛。

一百年的恐惧，在一瞬间释放。