一夜辗转，窗外的天色渐渐泛白，苏敬言已起身。屋内灶台冷灰，床头钉上文书袋悬着，麻绳捆缚如旧，封缄无损。他伸手摸了摸文书袋，确认无潮，才取下布巾擦脸。冷水泼面，寒意刺肤，昨日淋雨后肩头旧伤仍隐隐发酸，右膝也僵，但他未多看，只套上干布衫，束好腰带，将空白丁口册与量田绳索一并系在腰侧。

门外街巷尚暗，泥地湿漉漉的，昨夜残雨未干。他推门而出，脚步轻稳，沿东廊行至户房。案几上油灯未点，他进入户房，环顾了一下四周，见案几上油灯未点，他低头解开砚盒，掭笔研墨，而后取出黄册副本，一页页翻过，核对昨日所录桐林里粮长吴承业田契查验记录。字迹工整，无涂改，页页齐整。他合上册子，搁于案角，静坐等候。

卯时初刻，主簿差人传令：朝廷颁垦荒之诏，命各县清查新开田亩，登记新增丁口，三日内报册。苏敬言领了差事，背上文书袋，出县衙西门，沿官道往桐林里外荒地而去。

日头渐高，雾气散尽，野径两旁板结旱土被新翻起，土块碎裂，断根裸露。已有乡民赤膊挥锄，脊背汗湿，铁锄砸入硬土，溅起泥星。孩童牵牛踩垄，老者扶犁试耕，犁尖划开陈年草皮，翻出深褐泥土。田埂边堆着草席、扁担、破碗，是早来垦荒人家的家当。风里有土腥味，也有新火燃草的烟气。

苏敬言立于田头，解下丁口册，执炭笔先记：“洪武元年春，桐林里西荒地开垦，见耕户七家，实垦田二十三亩五分。”他抬眼四顾，见一人蹲在沟畔削木楔，便走过去问：“你是哪家的？”

那人抬头，脸上沾泥，答：“吴家三郎，原籍不在这里，前月随母迁来，借住村尾牛棚。”

“可有里甲具保？”

“有。陈姓里正签过押。”

苏敬言记下姓名、年岁、籍贯，又问：“开垦几亩？”

“一亩三分，那边坡下那块。”

他点头，在册上补录。又见远处一妇人独锄荒地，身边两个小儿拾石块，便过去问话。妇人说夫死于兵乱，携子归娘家旧地，垦半亩种粟。他照实登载，注明“寡妇李氏，携幼返籍，无契为证，待补查”。

如此逐户踏勘，遇人便问，见田即记。有人答得快，有人迟疑，有老者耳背，需连问两遍。他一一录入，字迹虽粗，但清晰可辨。每记完一户，便插一木楔为号，免重复踏查。

至午时，腹中空乏，他未歇，只从包袱取半块冷饼嚼食，就着竹筒清水咽下。并拿出自己的竹筒喝水，竹筒边放着一个粗碗，这时，有几个乡民围过来，说他是官府派来故意刁难他们的，不让他继续登记，苏敬言耐心解释，可乡民们并不理会。然田中仍有新来农户，扛犁携籽，陆续落脚。他不敢停，继续询问。

村口老槐树下，有人搬来矮桌，权作案台。他坐下誊正初录，将炭笔记稿转抄入黄册，用墨笔正书，字求规整。村民围来看，有问：“我兄弟昨儿也来了，算不算？”

“若已落户，且有里保，便算。”

“那啥时候能分到粮帖呀？”

“等册子报到县里，核定好了就发。”

众人点头，不再多言。一老农递来粗碗凉茶，他摆手谢绝，只取清水一口含漱，润喉后继续发问。声音更低，却未止。

申时过后，云层渐厚，风转凉。他已登记垦户十九家，新开田八十七亩二分，新增丁口四十六人。册页渐满，纸角微卷，墨迹匀净，无一处潦草。他翻回首页，见自己所书“守好文册”四字压于页底，未划去，亦未圈点，静静躺在那里。

暮色将合，他收拾文书袋，系紧绳索，转身回城。途经一处洼地，见两户争水沟走向，各执一词。他驻足片刻，未介入，只记下“洼地水道未定，两家争流”，留待日后查办。而后继续前行，肩伤随步颠动，隐隐作痛，右膝更沉，但他未停。

入县衙时，天已黑定。他直赴户房，点亮油灯，重新誊录全天所录。户房里有些闷热，他打开窗户，让风吹进来，吹动案上的纸张。旧册摊开，对照删并，亡者勾销，新生补录，迁出者注“脱籍”，返归者标“复入”。字字核对，笔笔分明。中途停笔揉颈，指节酸麻，腕骨发僵。窗外月升，青光映窗纸，知夜已深。

他吹暖手指，继续抄写。忽闻门外脚步轻响，由远及近。他未抬头，只握笔不动。门开一线，一人影掠过廊下灯笼光，瞥见案前灯火，略一顿，便走来。

苏敬言听到脚步声，抬头望去，只见是张典吏。

他未进门，只立于门框外，目光扫过案面。见新册页页齐整，字迹工稳，眼神扫过，未语。视线落在末页尚未抄完的一行：“……新增丁口四十六，其中男二十一，女十五，幼十。”他看了片刻，轻轻颔首，转身离去。

脚步声渐远，消失于廊外。

苏敬言仍坐原处，未动。灯焰跳了一下，照着他半边脸，额角有汗，唇干裂。他低头继续抄写，墨笔划过纸面，沙沙作响。指尖冻僵，笔杆滑腻，他用布巾裹住手腕，咬牙续写。

油尽时，他重新添油，点火续燃。窗外更鼓已过三巡，巡更梆子声从西角传来，两响，间隔均匀。按照以往，此时离熄灯还有一刻钟，然册未成半，不可停。

他翻开下一页，蘸墨落笔。

写：“桐林里外荒地垦户王五，原籍凤阳，携妻带子三人，开田二亩九分，种粟麦各半……”

笔尖顿了顿，他咳了一声，喉间火辣，舌根泛苦。他闭眼片刻，再睁，继续写。

写完一行，他搁笔，左手按住右腕，缓缓揉动关节。窗外月光斜照，映出案上册页一角，字迹密布，如蚁行阡陌。他盯着那行未尽之文，呼吸沉重。

他又提起笔。

墨滴落纸，晕开一点。

他未管，继续写。

写：“……其子年六岁，未入籍，依例当补录，待明日访查确认。”

笔尖划到底，纸页将尽。

他翻过一页。

新纸洁白，空无一字。

他蘸墨，悬笔片刻，落下第一笔。

写了个“李”字。

忽然，门外传来脚步声。

他未抬头。

脚步停在门口。

门被推开。

一阵风进来，灯焰晃动，映出门口一人影。

他仍低头写字。

笔未停。