脊背挺直，右膝钝痛、颈项刺痒都未理会，双手置于膝上，掌心朝上，裂口纵横，指尖染黑。

晨光未至，户房内仍昏暗。油灯火苗如豆，松烟墨气混着旧纸霉味。

苏敬言坐在独脚凳上，右膝隐隐作痛。他未起身，也未挪动，只将身子前倾半寸，使肩背略离椅背。昨夜打更两声后，他没合眼，也没添灯，脊背一直挺着。

他伸手，先以拇指试压最上一册边角，纸面发潮，触之微黏，指甲划过，落下细碎灰屑。

他收回手，改用指甲尖沿册页边缘轻轻挑起，不整页掀开。纸张脆硬，稍用力就响，像枯叶折断。他憋住气，一点一点将封面翻开，露出内页。蝇头小楷密布纸上，墨色深浅不一，有处浓黑如漆，有处淡若烟痕，显是多人抄录，笔迹交错。

记的是某乡拨粮数目，三百石赴凤阳卫，与昨夜所见相似。但此处数字前后不一，前页记“实拨二百五十石”，后页附注“补足三百”，无押签，无印痕。 他眉心微蹙，没吭声，只从袖中取出一支秃笔，笔尖开裂，蘸了砚中残墨，在侧边空白处小字标注：“数疑误”。

笔尖落纸，沙沙轻响。他写罢，停顿片刻，再翻下一页。纸张更脆，一触即颤，他改用指甲尖沿边缓缓挑起。翻至第三页，墨迹晕染，水渍横贯，数字尽毁，仅余残痕。他闭眼，再睁，以红点标记页角，旁注：“缺行三”。

屋里有册页翻动和笔尖沙沙的声音，邻案吏员伏案抄录，偶尔抬头看苏敬言案头，见他动作谨慎，没说话又低头。苏敬言察觉到视线，肩背微紧，没抬头，没停手，翻过册子放回原位，又拿了下一册。

此册纸色略新，质地稍韧，墨色均匀，应为本朝初录。他逐页检视，内容为丁口登记，某里某甲若干丁，某户纳役几人。翻到中段，见夹入一页异样纸张——质地粗厚，色呈褐黄，非本朝黄册所用麻纸。 他抽出细看，乃元末盐课残页，墨色焦黑，字迹狂乱，记某场盐引数额，下有朱批“核销”，然无年月，无押署。

他将此页抽出，另叠一处，放在案角。继续翻检，又见两页类似残纸，皆为元末杂征簿籍，混入本朝田赋册中。他一一抽出，按质地分类，另成一小叠。案上分作三堆：一为洪武元年田赋册，二为丁口簿，三为元末遗账残页。

右手悬于半空，指尖染黑，指缝渗入霉屑，掌心墨渍斑驳。他用袖口擦指腹，袖布粗糙，指尖裂口崩开渗血，他没管，又擦了一遍确保洁净。

油灯火苗忽明忽暗，灯花再爆，火光跳动，照得字迹浮动难定。**他眯眼，颈项酸胀，不敢晃动揉搓，下巴微收让视线贴近纸面。**左手扶册，右手执笔，继续逐页检视。

翻至一册末尾，见数页粘连，似曾受潮未干即堆叠。他以指甲尖轻挑，纸页撕裂，一角脱落，落入案面，化为碎屑。随即放缓动作，改以指腹轻压边缘，缓缓分离。幸未损及正文，然纸背墨迹已晕，一行数字模糊不清。他以红点标记，旁注：“页粘损，数难辨”。

天渐渐亮了，窗纸有光透进来，可破洞漏风，还是很冷。他右膝旧伤复发，钝痛像锯齿刮骨，坐久了麻，麻过之后又痛。他把木凳往前移一点，让案面正对着油灯，改善照明。凳脚垫着砖，移动时咯吱响，他等声音停了，又缓缓往前推半寸。光晕也往前移，刚好照在整页纸上，字迹清楚些。

他松一口气，继续作业。每翻十页，便停顿片刻，闭眼缓神。眼目干涩有泪，他没擦，任其自干后继续看册页。

辰时初刻，邻案吏员起身，捧册离去。苏敬言没动，只听脚步远去，门轴轻响。他睁开眼，见案上三堆册籍已初步分理，但尚需细化。

快到中午了，他右手握笔，虎口和腕骨不舒服，便放下了笔。 把算盘推到案右，珠面油腻，拨动很涩。他没试拨，只把它摆正，和砚台、笔架排成一线。墨锭放进袋子，残纸叠好压在石镇下。 三堆册籍按高矮码放，整齐有序，不倒。

油灯火苗弱，只照案心。他没添油，也没剪灯花，知道午前不能擅自离开。他低头看最后一册，还没核完，但时间快到了。想接着翻，又怕违反规矩惹人忌讳。张典吏曾说‘收工前清理案面’，他不敢违。

遂将未竟之册轻轻放回原位，置于田赋堆顶。合上封面，抚平边角，使不翘起。石镇压边，防风掀页。算盘推回原位，距案沿三寸。砚盖合拢，笔架归中。残纸叠齐，置于砚下。

他抬起右手，指尖黑灰抚过册脊麻绳，绳结松散，收回手掌心朝上放在膝上。