苏敬言的手指抽动了一下，极轻微。

那一点力气自指尖缓缓上行。他仍蜷在稻草堆里，背脊紧贴着身后已冷透的躯体，头埋于膝间，双臂环抱小腿，维持着最后的暖意姿态。可手指再度抠入地面，指甲缝里嵌进湿泥与霉草碎屑。他借这股指力，一寸一寸将肘部撑起，肩胛骨摩擦着冻硬的麻衣，发出细微的窸窣声。

风从破庙缺口灌入，吹得残草乱颤。天光比先前亮了些，雾已散尽，灰蒙蒙的天空压着山野，不见日影。风软却裹着细碎土粒，打在脸上。他鼻腔受寒，猛地呛咳起来，胸口一震，牵动全身僵肌，冷气直贯肺腑。他抬起脸，额发沾着冰屑，视线模糊地扫过庙内——死者依旧，无人再动。陶碗里的水积得更深了些，饭粒泡胀，浮在水面。

他不再看。

用肘撑地，将身子往前拖。膝盖蹭过稻草，草梗断裂，腐末飞扬。他爬出庙门门槛，两扇朽烂的木框横卧阶前，青黑苔痕湿滑。他一手按地，另一手抓握台阶边缘，指甲崩裂，终是翻了出去。外头泥地松软，脚掌踩下，陷进半寸，麻鞋早已磨破，脚趾冻紫发黑，微微抽搐。

庙外是一片枯坡，坡下有洼地，积水浑黄发臭，浮着枯草碎屑。十余流民佝偻着，在泥洼间拖步游走，有的扒开草堆寻虫蚁，有的捧起臭水啜饮。一人跪在泥中，双手挖坑，指缝满是黑泥，挖出几块发霉的薯根，立刻塞入口中咀嚼。另有一人倒伏在地，不动了，旁人绕过他，连看也不看。

苏敬言低头，脚踩泥地，一步一挪。他不敢抬眼，头埋胸前，喉间干涩如砂石磨过。胃部绞痛更甚，腹腔空荡，仿佛被刀刮净。他随人流移动，脚步虚浮，鞋底与泥地摩擦，发出沙沙的声响。前方有人弯腰拾起一段枯枝，折成两截，插进腰带，似作防身之用。他未学，只觉双腿沉重，每迈一步都耗尽气力。

风持续吹着，土埂边枯草沙沙作响。远处狗吠余响，忽远忽近，不知是活犬还是饿极嘶鸣。他耳中听着这些声音，与上一章滴水、喘息的记忆重叠又分离，警觉未脱，心神始终绷着一线。

行至岔口，道分两路，一边通向荒村，一边通往官道旧辙。流民们踟蹰不前，有人欲往村中，有人想沿官道乞食。正混乱时，道口立起一人。

陈老丈拄着一根短竹杖，站在土道中央。他身穿洗褪色的褐布衫，腰间系一卷毛边麻纸小黄册，棕绳发黑起毛，绳结处磨得光滑。他胸前挂着一块硬木里正牌，牌面刻纹被常年触摸磨圆，边缘包浆发黑。他手掌厚茧遍布，指缝夹着松烟墨渍，嗓音沙哑，却带着乡民敬畏的震慑力。

“站住。”

声音不高，却压住了所有杂音。流民们停下脚步，佝偻着背，低头噤声。有人颤抖，有人闭眼，无人敢抬头对视。

陈老丈翻开黄册，页角沾着泥点，墨晕晕开，纸边磨损起毛。他目光扫过人群，逐一审视。

“报姓名。”

无人应答。

陈老丈说：“报姓名、籍贯、年岁！一个一个来！”

一名流民哆嗦着上前，声音发颤：“李……李三，凤阳府人，三十有二。”

陈老丈提笔蘸墨，在册上勾记，笔尖划过纸面，发出沙沙声。又一人报：“王氏，无名，滁州逃户，四十五。”

再记。

流民逐个上前，声音或低或哑，籍贯多模糊不清，年岁也说得含糊。有人报完便退至一旁，垂手站立，大气不敢出。

轮到苏敬言。

他仍低着头，喉结滚动三次，才挤出沙哑的声音：“苏……敬言，江南人，二十有五。”

陈老丈抬眼看他。

青年身形瘦削，但肩背尚有筋骨轮廓，虽衣衫褴褛，脚趾冻伤，却未塌肩缩颈，腰杆仍有几分挺直之意。他盯着看了片刻，未问籍贯细节，提笔蘸墨，记在了桐林里流民附籍名册上。

“入册了。”陈老丈合上黄册，棕绳一系，“暂归桐林里管束，原地等候。”

苏敬言未动，只微微点头。

他依令走向南向土埂，双膝抱胸，坐在空地上。土埂朝南，略有微光晒照，但气温仍凉，湿气透衣。他低头盯着自己磨烂的麻鞋，脚趾冻紫，皮肤起白皮，蜷曲难伸。鞋底裂口处露出脚掌边缘，沾着泥与血痂混合的黑垢。

他不动。

目光低垂，余光却未歇。见有流民因年老体衰，未被收录，被挥退至荒道北侧。那人跪地哀求，陈老丈不语，只挥手示意其退下。那人爬起，踉跄而去，背影佝偻如柴。又有两人因形貌可疑，疑似溃兵，被勒令解去腰带，搜出身藏的铁片，当场驱逐。二人沉默离去，未发一言。

苏敬言收紧双臂，将下巴抵在膝盖上。

他听见旁侧流民压抑的粗重呼吸声，泥珠从草叶滚落的轻响，远处偶尔还有狗叫声传来，但越来越弱。 风又起，吹动土埂边枯草，沙沙作响。他鼻腔干燥，每一次呼吸都带着灼痛，呼出的气息在面前凝成白雾，瞬间被湿气吞没。

他减少呼吸频率，拉长吸气时间，降低耗氧，保存体力。

黄册已合，陈老丈将册子挟于腋下，竹杖点地，转身向北巡查。他脊背微驼，却站得笔直，脚步稳健，棕绳晃动，里正牌轻响。走至岔道转弯处，身影渐远，终被灰蒙天光吞没。

苏敬言仍坐在土埂上。

身后流民首领王壮曾在此聚集人群，如今已被驱散，只剩零星几人蹲坐等待。周遭寂静，唯有风过枯草之声。他未抬头，未张望，未与其他流民交谈。他知道，自己已非无籍之身，暂归桐林里管束，身份有了着落，却无食物，无栖身之处，无下一步指令。

饥肠仍在绞痛。

他闭眼片刻，睫毛轻颤，冰珠未凝。再睁眼时，目光落在前方泥地上。一只蚂蚁正拖着半粒发霉的米，奋力前行。他盯着看了许久，直到蚂蚁钻入土缝，消失不见。

他低头，重新将头埋进膝间，双臂环抱更紧，守住体内最后一丝热量。

脚趾仍在微微抽搐。

土埂南向，阳光未至。

他坐着，一动不动。

远处田垄荒芜，杂草丛生，去年秋收痕迹早已被霜雪掩埋。官道上车辙浅淡，久无人行。

他已入册。

但他仍饿。

风从背后吹来，带着土腥与腐草味。他未回头。

麻鞋拖过泥地的摩擦声早已停歇。

里正沙哑的低喝声也已远去。

他坐在那里，灰败面色，颧骨高耸，嘴唇青紫。

等待。

下一令。

未动。