洪武元年春二月，天光未明。

江南山野间大雾弥漫，湿气沉沉压地，村道无踪，林木隐没。荒村东头一座山神庙塌了半边墙，梁木斜坠，瓦片零落于泥中。庙门早已朽烂倾倒，仅剩两扇腐框横卧阶前，爬满青黑苔痕。风自缺口灌入，吹得残草簌簌作响。

庙内稻草堆上躺着十余具人形，或蜷或仰，交叠错乱。有已死多时者，面如枯纸，眼窝深陷，颧骨支破皮肉；有尚存一息者，胸膛微动，呼吸断续如游丝。尸身之间蝇虫不生，寒气太重，连蛆也难活。

苏敬言睁眼。

眼皮粘连，挣开时涩痛刺目。眼白布满血丝，视线模糊，只觉头顶木梁腐朽斑驳，雾粒附着其上，凝成水珠，缓缓滑落。滴——

水珠坠入一只缺口黑垢陶碗，发出轻响。

他眼球缓慢转动，目光移至左手边。指尖无意识抽动，触到身旁一人躯体。冷硬如石，毫无生气。他未动念，只是手指本能缩回，却牵动冻僵关节，剧痛自指根直窜肩胛。

他喉头动了动，唇裂处崩开，渗出血丝，血味腥咸，在口中滞留不去，鼻腔张合着吸入空气。 气味混杂：腐草霉味、湿土腥气、微弱尸臭，还有一丝柴草燃烧后的残灰味，从灶坑角落飘来。

他听到自己微弱断续的喘息声，还有屋顶水滴砸在泥地上的嗒嗒声。

身体不动。四肢僵冷，难以驱使。麻衣贴肤，肩背处汗碱与旧血痂结成硬壳，边缘翻卷起毛，摩擦颈项时如砂纸刮磨。衣内棉絮外露，沾着草屑尘泥。右脚鞋底早裂，脚趾冻紫发黑，皮肤起白皮，蜷曲难伸。

地面结着薄冰，寒气自稻草渗透，贴骨钻肤，直透脏腑。他想挪动，腰腹肌肉却只微微抽搐，未能抬起分毫。脊背所靠之处略有温热，是身后一名尚未断气的流民，体温残存，微弱如炭末余火。

胃部突然绞痛。

一阵记忆碎片涌上。

黑暗树林，脚下踩断枯枝，有人低吼快走；母亲抱着婴儿跪地哭泣，脸上无泪，只有干涸沟壑；一个沙哑声音说：“换一个吧，总能活下一口。”另一人呕吐，弯腰咳出清水。他自己转身奔逃，腹中空荡如井，脚步虚浮……

画面断裂。

饥饿感随之反扑，猛烈如刀剜。他再咽，却呛出一声短促咳嗽。 寒气趁机灌入肺腑，胸口剧痛，连带全身颤抖起来。这一颤，耗去本就不多的力气。颤抖渐止，四肢更冷。

他闭眼。

睫毛上冰珠滑落，沿颧骨沟壑淌下，凉意刺骨。

再睁眼时，视线落在前方泥塑上。半截山神黏土捏就，头颅不知何时断裂，只剩脖颈残桩，落满灰尘。蛛网沾着雾水，随风微晃。 塑像一手前伸，掌心朝上，似曾托物，如今空空如也。

庙顶破洞处，天光透入，照不见暖意。风穿堂过，吹得残草乱颤，也吹得他裸露的手臂起栗。

五指蜷曲，指尖冻伤处麻木，他试伸食指，关节僵硬，只能微抬一点便垂下。 他不再强求，任其自然蜷缩。

耳边喘息声仍在继续。

左边那人呼吸间隔越来越长，胸口起伏一次，停顿七八息，才再起伏。右边一人梦呓般哼了一声，随即归于寂静。碗底积了浅浅一层水，混着干硬饭粒，泡胀发白。

他转头看向那碗。

碗是粗陶的，素面无釉，底足带火石红，是洪武民窑的寻常物件。碗沿有三处缺口，沾着黑污垢，碗侧倒扣着一节霉烂变色的竹筷。

视线收回。

他开始缓慢挪动身躯。

不是出于思考，而是身体对寒冷的本能回应。他将背部更紧贴向身后尚有余温的躯体，借那一点残热取暖。接着屈膝，将双腿往胸前收拢，动作极缓，每动一分都耗尽气力。双臂抱住小腿，头埋进膝间，尽量缩小体表暴露面积。

麻衣领口仍敞开着，寒风自颈后灌入。他用肘部压住胸口，试图封住缝隙。下巴抵住膝盖，牙齿轻微打颤，但已无法控制。

雾气不断侵入。

眉睫复又湿重，冰珠再凝。他眨了一下眼，水珠滑落，划过太阳穴，没入耳后发际。发丝枯乱结块，沾着泥屑与草梗，已有数日未曾梳理。

鼻腔干燥欲裂，每一次呼吸都带着灼痛。呼出的气息在面前凝成白雾，瞬间又被潮湿空气吞没。他减少呼吸频率，拉长吸气时间，降低耗氧，保存体力。

意识开始模糊。

眼前景物渐暗，木梁、泥塑、陶碗轮廓皆模糊不清。耳中声音也远去，喘息声、滴水声、草絮摩擦声，仿佛隔着一层厚布传来。唯有胃部绞痛仍清晰可辨，如钝刀反复切割。

他蜷得更紧了些。

手臂加力环抱躯干，膝盖顶住腹部，以缓解饥饿带来的痉挛。身体微微发抖，非因意志，而是神经自发反应。抖了几下，渐渐平息。

忽然，身后那人身体一松。

原本支撑着他背部的温热骤然减弱。那人胸口最后一次起伏，停顿良久，再无动静。体温迅速流失，寒气自背脊渗入。

他感知到了，却没有移动。

换作清醒时，或会惊惧，或会避让。此刻他无力反应，亦无念头升起。只是本能地将头更深埋入膝间，双臂收紧，守住体内最后一丝热量。

庙外雾气更浓。

村野无声，鸡不鸣，狗不吠，人迹断绝。远处田垄荒芜，杂草丛生，去年秋收痕迹已被霜雪掩埋。官道上车辙浅淡，久无人行。朝廷虽立，政令未通乡野，里甲未成，赈粮不到。流民只能自行挣扎，等死或苟活，全凭天命。

庙内温度持续下降。

地面薄冰扩展，由墙角向中央蔓延。稻草受潮更甚，攥之即碎，腐末沾手发黏。蛛网上的水珠越积越重，终于断裂，坠于泥地，悄无声息。

苏敬言的眼皮再次合上。

睫毛上的冰珠未及滑落，便冻结在皮肤表面。呼吸变得极浅，胸口起伏间隔已达十息以上。唇色青紫，面皮灰败，颧骨高耸，皮肤紧贴骨骼，干裂泛黄。

他不动了。

像一具即将死去的尸身，蜷缩在稻草堆上，夹在死者与垂死者之间，气息微弱，命悬一线。

滴——

水珠再落，击中陶碗，溅起细小水花，打湿了碗沿干硬饭粒。

庙顶破洞处，天光依旧死灰泛青，照不暖这人间寒窟。

他的手指忽然抽动了一下，极轻微。