水是浑的。

黄沙裹着铁锈的颜色，在流沙河里缓缓沉降，永远落不到底。

河底没有光，只有骨头，人骨、兽骨、仙骨，混在一处，被岁月磨得光滑，像一串串惨白的念珠。

卷帘坐在最深的那道沟里。

背挺得笔直，这是天河水军副统领遗留的习惯，可铠甲早就锈穿了，铁片一片片耷拉着，露出底下爬满黑色咒文的皮肤——那是万箭穿心之刑的烙印，每日子时发作，像真有无数根看不见的针扎进来，又拔出去。

他不在乎。

他在擦一柄禅杖，月牙形的头，天河水军的浪花纹缠在柄上，如今被水草缠着，锈迹斑斑，他只擦中间那一小截，用指腹，一下，两下，磨得极慢。

水是浑的，可擦久了，那截铁柄竟亮起来，亮得像面模糊的镜子。

镜子里有张脸。

不是他的，是个姑娘，眉眼细细的，鼻梁挺挺的，嘴角抿着，像在笑，又像在忍着疼，那是碧瑶。

五百年前蟠桃园的浇花仙子，青衣木簪，浇水时总哼着古怪的小调。

“将军。”镜子里的人好像在说话: “你得活着。”

卷帘的手指停在光影交界处，水从指缝流过，冷得刺骨。

脖子上的骷髅项链晃了晃，九颗，用褪色的红绳穿着。前七颗灰白死寂，是唐僧的前七世，第八颗不一样，温润如玉，夜里会发出极淡的光，贴在他心口的位置，像颗不会跳的心脏。

那是碧瑶。

斩仙台的铡刀落下时，她回头看了天牢方向，嘴唇动了动，卷帘没看见口型，但这五百年来，他每晚都梦见，她说：看清楚了。

看清水里的沙，还是云后面的脸？

第四十一下擦拭，水突然动了。

不是暗流，是光，金色的光，像烧红的铁钎直直插进这潭死水，浑水被撕开，黄沙惊慌逃窜。

梵音飘下来，又轻又柔，却钻进骨头缝里，莲花的香味，混着香火气。

卷帘的手悬在半空。

他抬头，透过摇晃的水光，看见一个人赤足站在水面上，白裙，玉净瓶，柳枝，金光从她周身漫开，把半边河水染成供桌的颜色。

观音菩萨。

卷帘盯着那根柳枝，五百年前蟠桃会上，就是这根柳枝拂过瑶池的水，拂过琉璃盏的碎片，最后拂过斩仙台的栏杆——上头沾着点暗红，他那时以为是锈。

现在知道了，是血。

碧瑶的血。

他慢慢起身，河底淤泥“咕嘟”一声从甲缝挤出，铁片碰撞，哗啦作响，像哭，他单膝跪下去，额头抵在冰冷的河底砂石上，沙砾嵌进皮肉。

“罪将卷帘，拜见菩萨。”

声音嘶哑，恭顺，挑不出毛病。

金光更亮了，他垂着头，看见沙地被照得惨白，像斩仙台的石头，他知道菩萨在看他，看这个曾掌天河八万水军的将军，如今像条瘸狗跪在烂泥里。

“可还记得你的罪？”声音从水面上飘下来。

“记得。蟠桃会上失手打碎琉璃盏，触犯天条，当诛。”

“当诛。”菩萨重复，“可你活着。”

卷帘的指甲抠进砂石。

“是陛下降恩，菩萨慈悲，留我贱命在此受刑，待取经人过，赎罪立功。”

他说得一字不差，像在心里念了五千遍，水面上静了片刻，柳枝的影子投在河底，像条扭动的蛇。

“取经人三日后到此。”菩萨的声音听不出情绪，“你吃他九世，这是孽，也是缘，保他过河，护他西去，功德圆满时，自有你的果位。”

卷帘磕头，额头撞石，咚的一声。

“罪将领旨。”

“抬起头。”

他慢慢直身，金光刺眼，菩萨眉目慈悲，可眼睛深处是空的，像口古井，看久了，魂都要被吸进去，柳枝轻晃，一滴水珠滚落。

“你心里有怨。”

“不敢。”

“不敢，就是有。”菩萨的声音还是柔的，“琉璃盏不过是个杯子，陛下当年盛怒，是怒你不敬，天威不可犯，这道理你该明白。”

“罪将明白。”

“真明白？”菩萨往前半步，涟漪荡到卷帘眼前，“你曾是天帝近卫，见过的、听过的，比寻常仙家多，有时候，知道得多，是福，也是祸。”

卷帘的心脏猛缩。

脖子上的第八颗骷髅，突然发烫。

“菩萨教诲，谨记。”他声音低得几乎听不见。

菩萨看了他很久，久到膝盖下的石头都要化进肉里。然后转身，白裙拂过水面，留下一道淡金痕迹。

“三日后，莫再犯杀孽。”

“是。”

金光收敛，梵音远去，莲香消散，水重新浑浊，暗流从四面八方涌来，填补被撕开的空洞，卷帘跪着，跪到最后一缕光消失。

他慢慢站起，腿骨嘎吱作响，弯腰捡起禅杖，继续擦，从第四十二下开始，水是浑的，可擦着擦着，铁柄又亮了，亮得照见他眼睛。

眼里有东西，不是水光。

他摸向颈间，第八颗骷髅温热，贴着手心，像在低语，握紧禅杖，凉意渗进掌心，直凉到心底。

“碧瑶，”声音轻得刚出口就散了，“他们来了。”

河底暗流涌动，白骨撞在他脚踝，碎了，盲眼的黑鱼游过，吞进黄沙，又吐出，卷帘抬头，透过浊黄的水面，看见天，灰的，云压得很低。

像斩仙台那日的天。

他咧嘴，笑了，胡子拉碴的嘴角扯出疤痕般的弧度。

“好，”他说，声音沉在河底，只有白骨听见，“那就好好看。”

禅杖擦完了，亮如明镜，他举杖对着水面一晃，天光在杖尖凝成寒芒，转身，向河底更深处走去，淤泥翻涌，白骨沉浮。

远处，黑鱼跟随，张着嘴，吞吞吐吐。

三日后。

戏台搭好了，该唱了。