监测仪的滴答声在病房里响了整整三天。

陆慈躺在那里，像一具被抽空了气的躯壳。皮肤底下没有血色，嘴唇干裂发白，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。林诡坐在靠墙的折叠椅上，腿伸直，鞋尖抵着地板，手里捏着半支没点燃的烟。他没抽，只是来回搓着烟纸，指节发僵。

钱多多坐在床尾，西装外套搭在手臂上，领带松到第三颗扣子。他盯着陆慈的脸，看了半天，忽然说：“瘦了。”

林诡没抬头，“废话，三天没吃东西能不瘦？”

“不是饿的。”钱多多声音低，“是被掏空了。你看他眼窝，陷下去的那块，跟陈默当年一样。”

林诡手顿了一下。他知道陈默——老灯，上一代净化者，现在半盲，靠盲文笔记活着。他也知道那种“被掏空”是什么意思：不是体力耗尽，是本源被烧，是从根上削人。

他把烟塞回口袋，起身走到床边。手指搭上陆慈手腕，脉搏跳得极慢，一下，又一下，像是从很深的地方浮上来。他屏住呼吸数了十秒，才确认这玩意儿还没断。

“还活着。”他说。

钱多多没接话。他低头看着自己戒指上的划痕——那是三年前签生死契时留下的。那天他给林诡贴了第一张契约纸，说防你死。现在他看着陆慈这张脸，突然觉得那纸不够厚。

时间往下熬。窗外天色从灰蓝转成漆黑，再由黑泛出青白。护士换班两次，药瓶换了三轮，监测仪数值始终在危险区边缘晃荡。苏晚来过一次，放下一杯温水，什么都没说就走了。她手抖得厉害，水洒了一点在床头柜上，洇湿了记录单的一角。

第二天中午，林诡又探了一次脉。

指尖刚碰上皮肤，他就皱眉。太弱了，比昨天更沉，像摸着一块埋进土里的石头。他盯着陆慈的脸，忽然发现他左眼睫毛颤了一下。

“喂。”他低声叫。

没反应。

他又叫：“陆组长，任务报销单还没批，你不醒谁签字？”

依旧不动。

钱多多从终端抬起头，“别闹了，他听不见。”

“怎么听不见？”林诡瞪他，“上次我说他发型像扫帚，他隔天就剪了寸头。”

“那次他只是装睡。”钱多多冷笑，“现在他是真死了七窍，只剩一口气吊着。”

林诡闭嘴了。他盯着那杯水，忽然想起什么，伸手去摸杯壁——还是温的。

说明有人刚换过。

他没问是谁。但他知道，这间医院里，能让一杯水保持两小时不凉的人不多。

第三天凌晨四点十七分，钱多多坐到床尾，背靠着墙，眼睛睁着，但脑子已经开始打盹。他梦见自己在签契约，一张接一张，全是空白的，对方名字写不下，因为那人已经没了。

他猛地惊醒，发现陆慈的脸确实比之前瘦了一圈。颧骨突出来，下巴尖得像刀锋。他伸手摸了摸自己的脸，好像也能摸到那种削肉见骨的枯槁。

他没说话，只是把终端调亮了些，看了一眼窃听契约的状态——正常，江斩那边还没动静。

六点，天光透进来一点。林诡趴在床沿睡着了，头歪着，嘴微张，串珠挂在他脖子上，随着呼吸轻轻晃。

八点，护士查房，调整了点滴速度。

十点，阳光爬上床单一角。

午后两点十七分，监测仪上的曲线突然平了。

不是骤升，也不是反弹，就是稳住了，像一辆颠簸到快散架的车终于驶上了平坦路面。心率回到八十，血氧九十四，脑电波出现轻微波动。

林诡几乎是弹起来的。他一步冲到床前，盯着陆慈的脸。五秒后，眼皮动了。

一下，又一下。

然后缓缓睁开。

瞳孔起初是散的，对不上焦，慢慢才聚起一点光。他没说话，嘴动了动，像是想咽口水，却没力气。

林诡蹲下，和他对视，“醒了？知道我是谁吗？”

陆慈喉咙里滚出个音，没成句。但他点了点头。

“操。”林诡低声骂了一句，回头喊，“钱多多！醒了吗！”

钱多多早就站起来了，几步走过来，盯着陆慈的眼睛看，“能认人？还记得自己名字？”

陆慈又动了下嘴，这次声音出来了，沙得像砂纸磨铁，“……林诡，钱多多。我还没死，你们俩的报销单还得我自己批。”

钱多多咧了下嘴，没笑出来。

林诡翻白眼，“你以为你是财神爷？赶紧闭嘴省点力气。”

陆慈没理他，只是慢慢转动眼球，看了看天花板，又看向床头柜。他的手指微微抬了下，够不到杯子。

林诡顺着他视线看过去——奶茶。

白色塑料杯，插着粗吸管，杯身凝着水珠。

门在这时被推开。

苏晚端着托盘进来，把一杯新的放在旁边，轻声说：“这次是甜的，我尝到了。”

她说得很平静，像是在报告一个实验结果。但她眼眶有点红。

陆慈的手指终于碰到杯壁。温的。不是热水那种烫，是刚出保温箱的温度，刚好能让人喝下去。

他没说话，只是用拇指蹭了下杯身的水珠。

门口传来脚步声。

陈默站在那儿，拐杖撑地，半边白发垂在额前。他没走近，只说：“江斩失踪了。”

病房一下子静了。

林诡眼神变了，钱多多的手指立刻按上终端。陆慈闭了下眼，再睁开时，嘴角居然翘了下。

“笑了？”林诡盯着他，“你他妈是不是早知道？”

陆慈声音还是很哑，但清晰了，“窃听契约……有动静吗？”

林诡掏出终端，屏幕亮起，数据流一闪而过。他念：“昨晚十一点零三分，江斩进入交易所后门区域，停留二十八分钟，未携带武器，未接触已知成员，信号消失前最后定位在B7通道。”

“让他去。”陆慈说，头往后靠了靠，闭上眼，“正好看看他想干什么。”

没人接话。

钱多多看着他消瘦的脸，忽然觉得这句话不是说给江斩听的，是说给整个局看的——你在等一个人背叛，好证明你坚持的路没走错。

苏晚站在原地没动。她看着陆慈的手还搭在奶茶杯上，指尖微微发烫。

陈默转身要走，拐杖敲在地板上，一声，又一声。

陆慈忽然开口：“老灯。”

陈默停步。

“三年前的事，我不走你的路。”陆慈说，声音轻，但每个字都清楚，“但我可能走得更远。”

陈默没回头，点了下头，走了。

阳光移到床尾，照在空了的点滴架上。

林诡把终端收好，坐回椅子，腿重新伸直。钱多多脱下西装盖在陆慈身上，动作很轻。

病房又安静下来。

只有监测仪还在响，规律，平稳。

陆慈睁着眼，看着天花板。他体内那把罪息凝成的小刀静静悬浮着，不说话，也不动。

但它在。