陈砚站在出租屋的窗前，手机屏幕的光映在脸上，八位数的余额安静地躺在账户里。

他盯着那串数字看了两秒，手指滑过屏幕，锁屏，放回抽屉。

没有激动，没有欢呼，就像刚才确认的不过是一条水电费通知。

他转身走到墙角，那里有个旧木箱，漆面斑驳，边角用胶带缠了又缠。

他蹲下，掀开盖子。

一股淡淡的樟脑味混着纸张陈旧的气息飘出来。

箱底压着几本小学课本，几张泛黄的考卷，还有个铁皮饼干盒。

他打开盒子，里面是些糖纸，颜色褪得几乎看不清图案，叠得整整齐齐。

最上面，躺着一只纸鹤，翅膀有些破损，但折痕依旧清晰。

他轻轻捏起那只纸鹤，指尖摩挲着边缘。

小时候，他攒糖纸，不是为了好看，是为了能多换一张白纸。

每换到一张，就给温晚折一只纸鹤。

她说她喜欢，他就一直折。

后来纸鹤越积越多，母亲舍不得扔，全收进了这个盒子。

他把纸鹤放回盒中，合上盖子，起身走到桌前。

台历摊开着，明日那一格被红笔圈了出来，旁边写着两个小字：妈生。

他拿起手机，解锁，翻出通讯录，点开温晚的名字，拨了出去。

电话响了两声就被接起。“喂？”

“是我。”他说，声音比平时低了些，“能帮我折些纸鹤吗？要一百只。”

电话那头顿了一下。

“啊？”温晚的声音透着疑惑：“纸鹤？你……要这个干嘛？”

“秘密。”他轻笑了一声，语气难得松快，“就当帮我个忙，行不行？”

“你什么时候这么神秘了？”她笑了，“行吧，反正夜班不忙。你要什么颜色？”

“随便，干净就行。”

“得了吧，你还怕我用手术室的废纸给你折？”她打趣道，“明天下午五点，医院后门，别迟到。”

“好。”

挂了电话，他放下手机，开始收拾屋子。

这间出租屋不大，一张床，一张桌，一个旧沙发，墙皮有些地方剥落了，露出灰白的水泥。

他把沙发挪到角落，擦净桌面，换了新的灯泡。灯光亮起来，屋子显得暖了些。

他又从袋子里取出一个蛋糕，朴素的奶油，上面用巧克力酱写着“生日快乐”，插着一根数字“53”的蜡烛。

他把蛋糕放进冰箱，关上门，站直身子，环顾一圈，觉得还少了点什么。

第二天傍晚，他提前下班回家。

从温晚手里接过那个牛皮纸信封时，她没多问，只是看了他一眼，眼神有点探究，但什么也没说。

他点点头，转身走了。

回到屋里，他拆开信封。

一百只纸鹤，整整齐齐码在里面，有蓝的、绿的、浅粉的、米白的，每一只都折得工整，翅膀舒展。

他一只只拿出来，用细线穿起，挂在房梁上，绕过窗框，垂在墙壁两侧。

风从窗户缝里钻进来，纸鹤轻轻晃动，像一群安静栖息的小鸟。

他把桌子搬到屋子中央，铺上一块素色桌布，摆上蛋糕。

又去厨房烧了壶水，泡了母亲最爱喝的茉莉花茶。

一切弄妥，他看了看表，六点四十。

母亲每天六点五十准时出门，七点到。

他关了灯，自己站在门边阴影里，静静等着。

楼梯传来熟悉的脚步声，慢，稳，带着一点上了年纪的拖沓。

钥匙插进锁孔，转动，门被推开。

李秀兰拎着菜篮子走进来，习惯性伸手去按墙上的开关。灯亮了。

她愣住。

目光缓缓扫过整个屋子。

纸鹤在微风中轻轻摇曳，灯光照在它们身上，投下细碎的影子。

桌上蛋糕的蜡烛还没点，但那根“53”已经让她眼眶一热。

她手里的菜篮子慢慢放下，放在门口的地上，人却站着没动，嘴唇微微张着，像是忘了呼吸。

陈砚从门边走出来，站到她面前，轻声说：“妈，生日快乐。”

李秀兰转过头看他，眼睛有点湿。

“这……这是你弄的？”

他摇头，目光望向窗外渐暗的天色，“不，是……一个朋友。”

她没再问，只是慢慢走到桌边，伸手碰了碰一只悬着的纸鹤。

指尖轻轻抚过它的翅膀，动作很轻，像怕惊扰了什么。

她低头看着那根数字蜡烛，忽然笑了，眼角却滑下一滴泪，顺着皱纹缓缓流下。

“你这孩子……”她声音有点抖，“以前过生日，你连颗糖都不舍得买。现在……倒学会藏功了。”

陈砚没接话，转身去拿打火机。

咔哒一声，火苗跳出来，他点燃蜡烛。

橙黄的光映在蛋糕上，也映在两人脸上。

“许个愿吧。”他说。

李秀兰闭上眼，双手合十，默默片刻，睁开眼，一口气吹灭蜡烛。

屋里一下子暗了些，只有窗外路灯透进来的光。

陈砚去切蛋糕，刀片划过奶油，发出轻微的声响。

他切了一块，放在盘子里，递给她。

她接过，没急着吃，而是看着他：“你爸那会儿，要是能看到今天……该多好。”

陈砚低头摆弄着叉子：“他要是在，肯定骂我不务正业，花这冤枉钱。”

“这不是冤枉钱。”她摇头，“这是心意。你有这份心，比啥都强。”

他抬眼看了她一眼，没说话，嘴角微微动了动。

她咬了一口蛋糕，甜味在嘴里化开，笑着说：“手艺一般，但……挺踏实的。”

他点头，“嗯，不花哨。”

两人安静地吃着蛋糕，偶尔说一两句闲话。

她说起早上买的白菜便宜了五毛，说起隔壁王阿姨家孙子考上大学，说起老陈记最近生意不错，叔叔逢人就说“我侄子有出息”。

陈砚听着，时不时应一声。

吃完蛋糕，她拿起抹布，要收拾桌子。

“我来。”他抢过抹布，“你坐着。”

“坐什么坐，闲不住。”她还是动手把盘子往厨房端，“你工作一天了，歇着。”

他由着她，跟进去，把抹布拧干，搭在水池边。

她洗碗，他擦灶台。

动作默契，谁也不说话。

水声哗哗响，蒸汽爬上玻璃，模糊了外面的夜色。

洗完碗，她坐在旧沙发上，长长呼出一口气。

陈砚走过去，在她身边坐下。

沙发有点塌，两人挨得近。

她忽然伸手，从口袋里摸出一对耳钉，银的，样式简单。

“上次你说让我戴着，我就一直收着。”她笑了笑，“就等今天，配这条裙子。”

他看着她，没说话。

她今天特意穿了件藏青色的棉布裙，领口绣着小花，是他去年送的生日礼物。

“好看。”他说。

她低头，手指摩挲着耳钉：“你从小就不爱说话，心里的事都藏着。可妈知道，你比谁都重情。”

他喉咙动了动，没接话。

她抬头看他，眼神温和：“别总一个人扛。有妈在，有家在，你就不是孤单的。”

他点点头，侧过脸，看向墙上那些纸鹤。

一只蓝色的被风吹得转了个圈，翅膀轻轻颤着。

“我知道。”他说。

她没再说什么，只是轻轻靠在他肩上。他僵了一下，没躲，任她靠着。

她的发丝蹭着他脖颈，带着淡淡的皂角味。

屋外，夜色渐深。

楼下的小贩收了摊，铁皮车吱呀远去。

空调外机滴着水，嗒、嗒、嗒，敲着节奏。

他坐着，一动不动，像一尊石像。

只有手指，在膝盖上轻轻蜷了一下。