演武台上的鼓声早已散尽，人群也退得差不多了。沈拙独自走下石阶，脚步慢，背还是微微佝着，像一根被风吹弯的芦苇杆子。她没回头看一眼，也没抬头看天，只盯着自己脚前那一小块地，一步一步往前挪。

长廊拐角处有扫帚划过青砖的声音。两个洒扫的婢女蹲在廊下，一个拿布擦柱子，一个低着头扫地。  

“你看见没？二小姐真被推得往后退了。”  

“我亲眼瞧见的，三步，脚底都滑出印子来了。”  

“可大姑娘那样子……哪像会功夫的？手都在抖，脸都白了。”  

“是啊，听说她连笔都握不住，字都不会写，能有多大力气？”  

“可我哥在台边当差，说地面都震了一下，叶子都飞起来了。”  

“嘘——小声点！这话也能乱说？”  

说话声断了。沈拙从她们另一侧的长廊走过，离得不远，但没人敢抬头看她。她依旧低着头，右手缩在袖子里，指尖蹭着袖口那道旧痕，像是冷了，又像是摸着什么看不见的东西。

她走得很慢，却没停。风从回廊穿过去，吹动檐角铜铃，叮的一响，她眼皮都没抬一下。

正院堂前，柳氏坐在主位上，手里捧着一盏茶。茶烟还没散，她已经把茶盏往桌上一放，声音不高，却压得满屋子人不敢喘气。  

“从今日起，谁再提演武场上的事，不论是谁听见、看见，一律罚薪三月，逐出主院。”  

底下站了一圈管事和仆妇，一个个低头垂手，应声齐呼“遵命”。  

有个小丫鬟端茶进来，手一抖，茶盘砸在地上，碎瓷片溅到裙角。  

柳氏眼皮都没抬：“掌嘴两下，拖下去。”  

两个粗使婆子立刻上前，架起人就走。那丫头哭都不敢大声，只呜咽着被拖出堂门。  

屋里更静了。  

柳氏这才缓缓扫视一圈：“你们都听清楚了？府里容不下嚼舌根的人。”  

众人齐声应是。  

等人都退了，堂前只剩空椅与冷地。风吹进来，卷起一角帘子，露出外头半截枯枝。没人说话，可几个退下的仆妇在院门口碰头，彼此对了个眼色，一人轻轻抿嘴，另一人摇头叹气，话没出口，意思却传了出去。

沈拙走到西厢门前时，轿辇正从主道过来。四角垂着青帷，由两个婆子抬着，走得不急不慢。她认得这是柳氏的轿子，便往墙根退了一步，低头站着，手还攥着袖口。

轿子在她面前停下。  

帘子掀开一条缝。  

柳氏的声音从里头传出来，平平的，像在说天气：“今日风大，站不稳的人，最好少出门。”  

沈拙低着头，应了一声：“是。”  

声音轻，尾音有点颤，像被吓住的小雀儿。她肩头微微抖了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没开口，只把身子贴得更紧些，几乎缩进墙缝里。

轿帘落下了。  

轿子继续往前走。  

沈拙站在原地，没立刻进屋。她低着头，看着自己鞋尖前那一小块泥渍，手指还在袖中蹭着那道旧痕。风从巷口吹进来，掀起她一缕碎发，贴在额角，又落下。

远处传来一声鸟叫。  

她慢慢抬起脚，跨过门槛，进了西厢。