晨光刚透窗纸，沈拙已在案前坐了半个时辰。她面前摊着经卷，笔尖悬在纸上，墨点一滴一滴落下来，在宣纸上晕开成团。小穗儿站在旁边，见她手抖得厉害，轻声说：“大姑娘，我来写吧。”

沈拙没应，只慢慢把笔往回抽，指尖沾了墨，蹭在袖口上。她低头看着那抹黑痕，嘴唇动了动，声音低得像自言自语：“今日……好像……有比？”

小穗儿扶住她手腕，替她稳住笔杆，“是呢，府里传话的刚走，说是家族小比，各房都要到场。您也得去，不能缺了礼数。”

她说完顿了顿，压低嗓音，“听说二小姐特意跟管事提了一嘴，说大姑娘若身子不适，可别勉强。这话听着是关心，实则……谁不知道她是想让您出丑？”

沈拙垂着眼，手指抠着纸角，指节泛白。她没抬头，也没问什么是小比、比什么、怎么比。只是轻轻“嗯”了一声，像是听不懂，又像是懒得懂。

外头脚步声起，一个穿青布裙的婢女进了门，手里捧着叠新裁的衣裳。“大姑娘，这是给您备的观礼服。”她将衣裳放在床沿，目光扫过桌上未干的墨迹，嘴角微不可察地翘了下，“主母说了，今日演武场上人多眼杂，莫要失了体面。”

沈拙缓缓抬眼，看向那件衣服——素灰绸面，无绣无纹，连腰带都是旧的。她伸手摸了摸料子，凉滑滑的，像蛇皮贴过皮肤。她没说话，只一点头，示意自己知道了。

小穗儿送走传话婢女，回来时看见沈拙还盯着那件衣裳，忙劝：“您别怕，就站一会儿，不真上场。她们爱看就让她们看去，您只当听风过耳。”

沈拙慢慢站起身，由她搀着换衣。裙摆拖地时，她脚下一绊，险些跌倒。小穗儿赶紧扶住，低声唤她名字。她抬了抬头，眼神浑浊，像是刚回过神来。

“走吧。”她说。

两人一前一后出了偏院，天已大亮。日头照在青石路上，反着白光。沿途丫鬟小厮见了都避让，有人低头快步走开，也有人故意放慢脚步，偷眼看她。

演武场在外院东角，围了三重朱栏。门口已有不少子弟候着，三五成群站着说话。沈拙走近时，人群自动裂开一条道。没人迎她，也没人招呼。她就那样站在边缘，双手交叠在身前，头微微低着，像根插在地里的木桩。

忽然有人轻笑一声。

“哟，这不是大姑娘吗？我还以为她病得起不来床了。”

说话的是个穿桃红衫子的丫鬟，正给沈玲珑整理披风。沈玲珑立在廊下，一身月白骑装，腰束银绦，发髻高挽，簪一支玉兰银钗，清雅又亮眼。听见动静，她转过身来，脸上立刻浮出温婉笑意。

“姐姐来了？”她几步上前，眉眼含忧，“你身子一向弱，这日头毒得很，不如我去跟执事说一声，请辞了吧？免得待会中了暑气，反倒让大家担心。”

沈拙望着她，眼神迟钝，半晌才张嘴：“我不懂……比什么……能不去吗？”

沈玲珑笑容不变，语气更柔：“这是家族规矩，每季一次，嫡庶皆要到场。你若不去，旁人要说侯府教养不周呢。”她顿了顿，压低声音，“我也是为你好。你若自己退了，还说得过去；要是被点名推上去，那才难堪。”

沈拙低下头，手指绞着袖口，肩膀微微发抖。她嘴唇动了动，没再说话。

这时，后台传来一声高喝：“各房列位，小比即将开始！请参试名单如下——永宁侯府长女沈拙、庶女沈玲珑、三房次子沈砚……”

话音未落，四周顿时响起一片窃议。

“沈拙也要上台？她连剑都没拿稳过！”

“怕不是凑数的，主母这是要让她露丑吧？”

“嘘，小声点，人家好歹是嫡长女……”

议论声如蜂群嗡鸣。沈拙站在原地，仿佛什么都听不见。她只盯着脚下青砖缝里一只爬行的黑蚁，看它驮着碎屑往前挪，一步一颤。

沈玲珑悄然退后两步，站到侧边檐柱旁。她抬手理了理鬓发，唇角微扬，眼中闪过一丝冷光。她知道，这一局她布了三天——从说服执事列入名单，到买通管事散布“大姑娘怯场”之说，再到此刻众人齐声质疑。只要沈拙一退缩，便是辱没门楣；若硬上台，必当众摔剑出丑。无论哪条路，她都将彻底沦为笑柄。

鼓声渐起，司仪再次高唱：“参试者登台准备！”

几名子弟陆续走上演武台。轮到沈拙时，却无人引路。几个旁支少年故意挡在台阶前谈笑，把她堵在下方。她试着往前迈一步，那人不动；再迈，仍不让。

小穗儿急了，低声催：“大姑娘，快上去啊！”

沈拙望着台阶，脚下一滑，膝盖重重磕在石沿上。她没叫疼，也没挣扎，只是单膝跪在那里，一只手撑着地面，指节发白。

台下有人嗤笑。

“瞧这样子，还没比就先跪了。”

“蠢货就是蠢货，站都站不稳。”

一道冷声响起：“莫耽误时辰。”是执事站在台边，眉头紧锁，“扶上去。”

两名粗使仆妇应声而出，一左一右架住沈拙胳膊，几乎是半拖半推地把她弄上了台。她踉跄几步，终于站定在空地中央，背对阳光，影子缩成小小一团。

鼓声将响未响。

沈玲珑立于对面台角，遥遥望来。她看着那个佝偻着背的身影，看着她低垂的头、颤抖的手、洗得发白的袖口，嘴角缓缓勾起一抹笑意。那笑很轻，却笃定无比，像猎人看着困入陷阱的兽。

沈拙慢慢抬起脸。

她的眼还是浑的，唇还是白的，整个人依旧像个随时会倒下的破布偶。但她指尖悄悄擦过袖口那道旧痕，动作极轻，像在确认某样东西还在。

然后她垂下手，再度低下头去。

鼓声起。