两个人费劲心思折腾半天的情书，季则压根没有看见。

他把书包随手放在了沙发上，掏出几个用到的书本后，就抛到了一旁，梁不疑还没有到家，除了笔在纸上运动的声音外，就是季则放的音乐。

他不喜欢过于安静，或者说只要他一个人而产生的寂静。

那种时候，他的神经总会绷的很紧，紧到除了眼前，注意力却都在四周。

有时候是水龙头没关紧的滴水声，明明检查了三遍，关了，但耳朵里还是叮、叮、叮，像有什么东西在慢慢地、一下一下地敲他的神经。有时候是有人在走廊里走路的声音，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒，由远及近，但推开门发现什么都没有。有时候是什么声音都没有，纯粹的、过分的安静本身就会变成一种声音——一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像一台看不见的机器在他脑子里运转，永远不会关机。

季则不喜欢一个人待着。不是害怕孤独，是那些声音在独处的时候会变得更清晰，像潮水一样，从四面八方涌过来，淹到他的胸口。

他会左顾右盼，一点白色，一点错觉，都会让周围变得恐怖。

他想他哥了。

梁不疑，为什么还不回来。

他看了眼时间，心里那点想念又变成了埋怨。

为什么今天那么晚，为什么没有打电话，为什么不发消息。

密密麻麻的酸涩爬上鼻尖，季则觉得自己的眼眶突然就变得好难受，像有什么东西拼命想出来。

门外突然传来钥匙转动的声音。

季则下意识看向门口，眼里那点酸涩被一股期待覆盖。

小孩就是这样的，他们会不讲道理的埋怨、委屈、生气，但是见到你的时候，又全变成了爱。

季则已经不是小孩了，但他有哥哥。

弟弟，生下来就是哥哥的附属品，而哥哥是弟弟没有选择的亲人。

钥匙转了两圈，门很快被推开。

梁不疑进来的时候带进了一身夜晚的凉气，他把门关上，弯腰换鞋，动作和平常一样，不急不缓。

季则没有回头，他盯着笔尖走神。

耳朵却追着那些细碎的声音——外套挂上衣架的轻响，钥匙放进玄关托盘里的金属碰撞，拖鞋从鞋柜里被拿出来的窸窣。这些声音比他脑子里那些滴水声、脚步声要轻得多，但每一记都像石头一样砸在季则的耳膜上，实实在在的，不会消失的。

梁不疑步伐很缓，身上还带着点酒气。

他凑到季则身边，浑身松散，酒味明显，声音还带着点哑“写完了？”

“我去给你弄蜂蜜水。”季则皱眉想往厨房走，刚坐起来还没站稳，就被梁不疑握住手腕彻底跌在沙发里。

“不急。”

“你快成年了吧。”

梁不疑声音很沉，对于一个喝醉酒的中年男性，第二句话带着明显的歧义。

“想干什么。”季则问他。

这句话像是戳到了男人的笑点，梁不疑很轻很轻的笑了，像一片羽毛挠的人心痒。

季则不管他，将搭在自己身上的手移开，就稳步朝向厨房走去，梁不疑垂眸看着他的背影，没有制止。

梁不疑靠在沙发上，一条胳膊搭在扶手上，两条长腿随意地交叠着，整个人陷在柔软的靠垫里，浑身散发着“不想动”的气息。

手上还看着张不知道从哪抽出来的一页纸，眉眼都沾上了笑意，却又像是带着点轻浮。

季则端着杯蜂蜜水，目光从他的脸转到那页纸，猜测着内容。

他的书包刚才被他自己随手扔在沙发上，里面塞着卷子、课本和乱七八糟的讲义。

他不知道他哥从里面翻出了什么。

梁不疑听到动静，抬起眼皮看了他一眼。那一眼带着酒意特有的迟缓，目光从季则的脸上慢慢滑到他手里的杯子上，又慢慢滑回他脸上。他没有说话，只是把那几页纸在手指间转了个方向，像是要看得更清楚些。

“那是什么？”季则把蜂蜜水放在茶几上，皱着眉问。

梁不疑没有回答。他的目光落回纸上，嘴角的弧度又深了一点，像是在读什么有趣的东西。

“哥？”

“嗯。”

“我问你那是什么。”

梁不疑这才抬头，把目光落在了他身上，季则发现他的眼神很深，视线从他的脸又落到锁骨.....一点点扫视着，不像审视，更像是确认什么。

“你书包里的。”梁不疑说的很轻佻，话落还补充了一句“你不清楚？”

季则走过去，弯腰拿起书包翻了翻，没发现少了什么。他确实不记得自己书包里有这样几页纸——白色的信纸，不像是他自己的，他皱着眉想了几秒，脑子里一片空白。

梁不疑把信纸折了一下，又展开，目光停在某一行的位置上，轻轻笑了一声。那笑声很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎没有声音，他看见梁不疑的嘴角微微上扬，眼角的细纹也跟着动了动。

“你不知道？”梁不疑问，声音里带着一点调笑的尾音。

“不知道。”季则的语气变得有些烦躁。他不喜欢这种被蒙在鼓里的感觉，更不喜欢他哥在他面前看一些他不知道是什么的东西，还看得那么……认真。

梁不疑终于把信纸放下来，搁在膝盖上。他端起那杯蜂蜜水喝了一口，然后靠回沙发里，杯子捧在手中，目光落在杯沿上。

“那你回去问问你那些同学。”他说，“谁往你书包里塞了东西。”

季则的眉头皱得更紧了。他走过去，伸手想去拿那几张纸，梁不疑手腕一翻，轻巧地避开了。他的手比季则想象的要快得多，明明喝了酒，反应却一点不慢。信纸被他举到另一侧，季则的手扑了个空，整个人差点栽进他怀里。

“急什么。”梁不疑的声音带着明显的笑意。

“你给我看看。”季则站稳了，声音低了下去。

梁不疑看了他一眼，那种目光又出现了——慢悠悠的，从上到下，从眉骨到下颌，像在端详一件属于自己的、但忽然发现些新的东西。

“不给。”梁不疑语气干脆

“为什么？”

“因为跟你没关系。”

“从我书包里翻出来的，跟我没关系？”

梁不疑歪了歪头，像是在认真思考这个问题。他的头发有点乱，大概是今天在外面跑了一天被风吹的，额前垂下来几缕，看起来比平时年轻了好几岁。他想了想，说了一句让季则更加摸不着头脑的话：“这封信是写给我的。”

季则愣住了。

“什么？”

“写给我的。”梁不疑又喝了一口蜂蜜水，表情云淡风轻，“你看不懂。”

季则张了张嘴，想说“你给我看看不就知道了”，但话到嘴边又咽下去了。因为他忽然意识到一件事——他哥在逗他。

梁不疑很少逗他，但每次逗他的时候，表情都是这样的：嘴角微微翘着，眼睛里有光，说话的语气比平时慢半拍，像是在享受什么。

因为小孩子单纯，对依赖的人带着绝对信任。

梁不疑在他小的时候，用这招逗他很多次，不过现在季则不是那个单纯的小屁孩了

梁不疑微微偏头，思考了几秒，才笑着转头看向这个养了十几年的小狗崽，语气带着诱骗“你坐过来，软下声叫我句哥哥，我就念给你听。”说完，还威胁似的扬了下信纸。

他看着梁不疑脸上的表情——那种喝了酒之后特有的、松弛的、带着一点恶劣的笑。他哥平时不这样的。

平时梁不疑的笑都是收着的，淡淡的，像是怕笑多了会欠谁人情似的。但今晚不一样，今晚他靠在沙发上，领口敞着，头发乱着，眼睛亮着，整个人像是从一层透明的壳里钻了出来，露出底下那个季则很少见到的、懒散的、甚至有些轻浮的人。

“你喝多了。”季则又说了一遍，这次语气更确定了一些。

“嗯，喝多了。”梁不疑大方地承认，手指还捏着那页纸的边角，慢悠悠地转了个方向，“喝多了就不能听你叫声哥哥了？”

“养你这么大，叫个人都不可以？”

季则张了张口，怎么都软不下声来，叫哥可以，哥哥就不可以。

他讨厌梁不疑这样说话。不是真的讨厌，是那种——那种说不清楚的、让他手心出汗、喉咙发紧的讨厌。像小时候被梁不疑骚扰，嘴上喊着“走开走开”，但其实也不是真的要他走。

眼见气氛有些僵，梁不疑收了收笑脸，脸上带了可怜，语气变得像空巢老人一样。

“你刚出生的时候，才那么点。”他边说边比划“还没有我现在鞋码大。”

“我就这么带着你，养着你——”

梁不疑的声音在“养着你”三个字上故意拖长了尾音，像一只懒洋洋的猫伸了个懒腰，把每一个音节都拉得又软又长。他说这话的时候眼睛半眯着，嘴角微微上扬，带着一种“我看你怎么办”的笃定。

季则站在茶几前面，他看着梁不疑那张因为喝了酒而微微泛红的脸，看着那个故意装出来的、可怜巴巴的表情——他知道那是装的，他哥从来不会用这种语气说话，梁不疑这辈子最不会的就是示弱。

但知道是装的那又怎样。

“哥哥。”季则说。

这两个字从他嘴里出来的时候，声音闷闷的，像是从喉咙最深处挤出来的，带着一股不情不愿的、被逼到墙角的、认命般的味道。第一个字短促，第二个字拖了半拍，尾音往下掉，像是说完了就后悔了，但又收不回来了。

“真、乖，小、则。”

梁不疑说的一字一顿，又笑着朝季则招招手，示意他低下头，随后又满意的揉了揉少年柔软的头发，指缝处全是溢出来的发丝。

他的动作很轻，轻到像是怕用力了会把什么东西捏碎，又带着一种酒后特有的、毫无道理的缠绵，一下，又一下，从额前到脑后，从头顶到耳侧。

紧接着又滑到脖颈和锁骨。

“摸够了吧...”季则说出这话时，语气还带着点隐忍。

“养你这么多年，也得让哥哥回回本啊。”梁不疑凑近他，语气带笑。

梁不疑的手指停在季则的锁骨上，指腹贴着那层薄薄的皮肤，能感觉到底下脉搏的跳动——比平时快，快很多。他的指尖微微用了点力，沿着锁骨的弧线慢慢滑过去，从左边到右边。

季则的呼吸变了。

不是变重了，是变浅了，浅到像是怕多吸一口气就会把什么东西打破。

“梁不疑。”他开口，声音比他预想的要哑得多。

“叫哥。”梁不疑的头都没抬，手指还在他的锁骨上，不紧不慢地。

“你喝多了。”季则说。

梁不疑终于抬起头。

他仰着脸看着季则，灯光从头顶照下来，把他的脸照得很清楚——嘴角还有笑，整个人像是被什么东西从里面点亮了。他看着季则，看了几秒，然后把手从季则的锁骨上收回来，手指在空中划了一道弧线，最后落在自己的膝盖上。

“嗯，喝多了。”他说，语气忽然变得很乖，像是一个承认错误的小孩。